副导演把平板怼到他眼前，照片上的人他熟——金丝眼镜，头发梳得板正，嘴角挂着分寸感十足的笑。三年前沉迟签那份两亿违约金合同，递笔的就是这个人。
赵平。沉迟的前执行经纪人，沉月如工作室的副手。沉迟被雪藏后，他又跟着干了三年，直到上个月突然离职。
“他来干嘛？”王PD放下保温杯。
“说手里有沉月如留给沉迟的最后一样东西。”副导演压着嗓子，“不是合同，不是钥匙，也不是剧本。说是一句话，沉月如让他当面转达。”
“什么话不能打电话说？”
“沉月如原话是——‘这句话必须当面说。说完他骂我也好，摔东西也好，转身走也好，都行。但不能挂电话。挂了，就真没了。’”
王PD沉默几秒，把平板递回去：“通知沉迟。顺便跟后勤说一声，客厅茶几上的易碎品都收了。”
上午十点，赵平站在心动小屋门口。
一身深蓝色西装，和陆景琛那身精心搭配的不一样——没品牌标，没袖扣，袖口还有道不太明显的磨损痕迹。手里拎着只旧公文包，站在褪色的红毯上，神情象在等一个判决。
门开了，是周嘉瑞，嘴里还塞着半块饼干。
看见赵平的脸，他愣了愣，含含糊糊喊：“沉哥——有人找——”
饼干渣差点喷出来。
沉迟从沙发上站起来。黑T恤，袖口卷到小臂，手里端着杯苏念刚泡的红茶。看见门口那张脸的瞬间，他手指没抖，杯里的茶水却轻轻晃了一下。
“沉迟。”赵平先开口，“好久不见。”
“三年零四个月。”沉迟靠在门框上，没请他进的意思，“上次见你，你坐在沉月如旁边，递份合同给我，说签了公司的麻烦就都解决了。”
“我说的是‘公司的麻烦’，没说你的。”赵平推了推眼镜，动作和陆景琛如出一辙，却没半分算计，纯粹是镜架松了，“我今天不是来替她道歉的。她用不着我替。她让我带句话，当面说。”
沉迟看了他两秒，侧身让开信道：“进来。别坐苏念那把椅子。”
赵平走进客厅，扫了一圈。
陆子衿蹲在茶几旁撒糖霜，手停在半空；秦悦和宋予坐在沙发两端，各捧着本书假装在看；周嘉瑞举着半块饼干钉在厨房门口；林婉儿和陆景琛坐在落地窗旁的双人沙发上，中间只隔了个靠垫。
一屋子人，安安静静的，象在开一场无声的家庭会议。
“节目组给你安排椅子了？”沉迟关上门走过来。
“安排了。”赵平拣了离他最远的折叠椅坐下，把公文包搁在膝头，“但我不是来录节目的，说完就走。”
“那就说。”
赵平打开公文包，拿出个牛皮纸信封，没封口，里面只有一张纸。
他抽出来，轻轻推到沉迟面前。是沉月如的字，工整用力，不象便利粘贴那样抖得尤豫，倒有种落笔即定的平静：
“沉迟：
看到这封信的时候，我已经离开滨海了。
三年前你签了我给的合同，三年后我烧了它。你以为这样就两清了，可有件事你不知道——你十九岁拍第一条打戏的拳馆，是我租的。那时候剧组没钱搭景，我用自己的积蓄垫了三个月租金。没告诉你，觉得没必要。现在说，也不是要你谢我。
就是想让你知道，你蹲在门口刻‘我会拍好’四个字的那个晚上，我站在门口听见了。这三年我一直记得那个背影。
我毁了你三年，但没毁过你的十九岁。
剧本最后一页，我加了一行字，没放进正片。是给你的，不是给观众的。你想看就看，不想看也随你。”
落款只有一个字：月。
客厅静得能听见糖霜掉在盘子里的声音。
陆子衿举着勺子忘了动，周嘉瑞嘴里的饼干终于咽下去，却没敢出声。
沉迟低头看着信，很久没说话。翻到背面，空白的。他又折回去，慢慢把信纸折好，动作很轻，像怕碰碎什么。
“她说的是真的。”赵平开口了，“拳馆是她垫钱租的，从没跟任何人提过。我整理工作室帐目时翻到收据才知道。三年前的租金按月打给房东，最后一笔是上个月——她一直在付。拳馆倒闭两年了，房东说早就没租客了，可她每个月还往账户打钱。我查了明细，打的不是租金，是‘保管费’。”
他顿了顿：“她知道你迟早要回去拍那场戏。不是林深的戏，是你自己的。”
“她知道我会回去。”沉迟声音有点哑。
“对。你在那拍了十七条，说要拍到最好。后来你拿三金影帝的戏，没一部拍过十七条。”
沉迟没接话。把信折好放进胸前口袋——就在那串三把钥匙的旁边。然后起身往厨房走。