周嘉瑞跟一条活鱼斗智斗勇，溅得满脸水花；陆子衿举着锅盖躲在他身后当盾牌，边躲边喊“加油”。江晚站在料理台最边上，手里攥着把没拆封的芹菜，忽然放下东西，摘了围裙，径直走到王PD面前。
“导演，我有话说。”她声音不大，却稳得反常，像排练过无数遍。
厨房里的喧闹慢慢静了。周嘉瑞手里的鱼趁机蹦回水槽，他都没顾上擦脸，呆呆看着江晚。
“我明天走。”江晚说。
王PD举着保温杯的手顿在半空。
五秒后，客厅炸了——周嘉瑞的“什么？！”、秦悦的“为什么啊？”、陆子衿的“姐姐你还没吃我做的饼干呢”，叠在一起。
江晚笑了一下，是她进小屋以来最明显的一个表情。
“合约只签到这一期，本来就是飞行嘉宾。”她把芹菜放回台面上，动作很轻，“跟节目组没关系，是我自己定的时间。”
周嘉瑞手里的锅铲“咚”地掉进锅里。他弯腰去捡，捡了三次才拿起来。
江晚是他在这节目的第一个搭档，也是唯一一个一个眼神就能让他闭嘴的人。来之前他恶补了三季恋综，背熟了所有热场梗，可江晚不吃这套——他耍宝时她戴回耳机，他蔫下来时，她却忽然说过一句：“你不用总逗别人笑。”
那是他第一次在圈子里听见这句话。
“江晚姐，”他转过身，还想撑着嬉皮笑脸的样子，声音却有点发飘，“你开玩笑的吧？”
“我从不开玩笑。”
“那……还回来吗？”
“不回了。”
周嘉瑞张了张嘴，最后只挠了挠后脑勺，转回去对着灶台。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡泡，他盯着那些气泡看了很久。
厨房另一头，沉迟靠在冰箱上，双臂环胸，目光一直落在江晚身上。不是审视，是一种沉默的了然——像早就知道会有这天，只是在等她开口。
江晚察觉到他的视线，转头看过来。两人对视两秒，她极轻地点了下头，象在确认什么。沉迟没回应，只是眉头微微蹙了一下。
“晚上我请大家吃火锅。”江晚收回目光，对着众人笑了笑，“就当饯行了。”
火锅摆在后院露台上。节目组临时搬来大圆桌和电磁炉，红油锅底咕嘟翻滚，辣气裹着热气，驱散了夜里的凉意。
江晚坐最边上，旁边是周嘉瑞。他一整晚都在拼命热场，夹菜、倒饮料、讲冷笑话，比平时卖力三倍。可宋予留意到，他自己碗里的菜，一口都没动。
陆子衿啃完三碗毛肚，忽然放下筷子，认认真真看着江晚：“姐姐，你有什么临别赠言要对我说吗？”
江晚想了想：“少吃点辣。上次你吃完哭了二十分钟。”
“还有呢？”
“还有，”她端起酸梅汤抿了一口，语气依旧淡淡的，“你很好。别因为别人，觉得自己不好。”
陆子衿没说话，低头用筷子戳碗里的年糕，戳了几下，忽然站起来绕到江晚身边，往她手里塞了满满一把独立包装的小饼干。
“姐姐路上吃。”说完就跑回座位，全程埋着头，可所有人都看见她眼框红了一圈。
苏念坐在沉迟对面，手里端着酸梅汤，视线却总往他那边飘。沉迟一整晚没动筷子，就靠在椅背上看锅底翻滚，表情很淡，象在发呆。可苏念知道，他从来不会在人多的地方真的放松。
火锅吃到尾声，江晚站起来举杯：“谢谢大家。虽然是飞行嘉宾，但这是我待过最……安静的综艺。”
秦悦笑了：“恋综被夸安静，我们是不是该反省？”
“不是那种安静。”江晚摇摇头，象是在找合适的词，最后只说，“是你们都很真。”
说这话时，她的目光越过满桌人，在沉迟身上停了一瞬。
散场后大家各自回房。走廊机位的红灯还亮着，节目组却提前收了工——王PD在对讲机里说，夜班摄象先撤，只留走廊两端的固定机位。
没人问原因，收拾设备时大家交换了个眼神，手上动作都快了几分。
深夜十一点，沉迟的房门被轻轻敲响。
声音很轻，睡着的人根本听不见。可沉迟没睡。他坐在书桌前，面前摊着那本《演员的自我修养》，夹着的“快跑”便利贴，已经被他指尖摩挲得发皱。
拉开门，门外是江晚。
她换了黑T恤和运动裤，背着帆布包，像随时能拎包走人的样子。
“知道很晚了，”她说，“但有样东西，得走之前给你。”
沉迟侧身让她进来。江晚扫了眼桌上的书和便利贴，目光顿了顿，从包里掏出个深蓝色小布袋，递过去。
巴掌大，抽绳封口。