王PD在对讲机里下了死命令：流程必须走，不管他怎么拆台。编剧组紧急开了个一分钟小会，做出了后来被加载节目组史册的决策：跳过所有需要沉迟配合的环节，直接进晚餐自由交流。
说白了就是：惹不起，先吃饭再说。
【哈哈哈哈“惹不起先吃饭”】
【节目组求生欲已经溢出屏幕了】
【王PD：我做综艺十年，没这么卑微过】
【一分钟决策会——史上最快妥协】
长桌摆得讲究，六道前菜精致得象从米其林后厨空运来的，每道菜旁边都压着手写小卡片，配着浪漫文案：“初见心动沙律”“怦然心动牛排”“甜蜜告白提拉米苏”。
沉迟拣了最末的位置坐下，拿起一张卡片扫了一眼，又放下了。
他一句话没说，监视器后的女编剧看着他这个动作，心脏还是咯噔跳了一下。
【哪个鬼才想的菜名啊，尬得我脚趾抠地】
【“初见心动”——沉迟：初见？不存在的】
【他光靠一个动作就能让节目组血压飙升，也是本事】
林婉儿显然还没从假睫毛事件里缓过来。坐沉迟斜对面，每隔十秒就摸一下睫毛，摸了三次，干脆借口去了洗手间。五分钟回来，两边睫毛卸得干干净净。
她坐下深吸口气，鼓起勇气冲沉迟笑了下：“沉老师，你看我今天素颜还行吗？”
沉迟正用叉子拨弄面前的沙律，闻言抬了抬眼皮。
“卸得不太匀。”
林婉儿的笑当场僵在脸上。就在这时，陆景琛开口了。
【来了来了！陆总英雄救美了！】
【沉迟你能不能别这么实诚啊哈哈哈哈】
【“卸得不太匀”——你就不能说句“还行”会死吗？】
【林婉儿：我的笑容，碎得很彻底】
“沉迟，适可而止吧。”陆景琛放下红酒杯，金丝眼镜后的神色摆得恰到好处——三分严肃，七分维护，“婉儿是女孩子，你这么说话不太合适。”
满桌刀叉同时停了。
周嘉瑞手里的叉子悬在半空，一片生菜叶悄无声息滑回盘子里。宋予默默把椅子往后挪了五厘米。陆子衿正盯着提拉米苏上的可可粉花纹研究，压根没察觉周遭气压已经降到了冰点。
沉迟把叉子轻轻搁在盘边，发出清脆一声响。
“不合适？”他看着陆景琛，“那陆总教教我，怎么说才算合适？”
【正面刚！终于正面刚了！】
【周嘉瑞的生菜：我先溜了】
【宋予往后挪五厘米——这是躲子弹呢吧】
【陆子衿还在研究可可粉，屏蔽力满级了属于是】
【全员静止这个细节，太真实了】
陆景琛推了推眼镜，身体微微前倾——这是他在商学院学的谈判技巧，前倾三度，能给对方制造心理压力。
“比如可以夸女孩子眼睛好看，说今天妆容精致。”他语气温和克制，像高管给下属做礼仪培训，“这是最基本的绅士风度。”
沉迟听完，点了点头。
然后问：“陆总平时开董事会，也这么教员工说话？”
陆景琛的笑容僵了一瞬。很快又恢复如常，甚至还笑了下：“沉迟，我们第一次见面，没必要针锋相对。大家都是来好好录节目的，不是吗？”
“是吗？”沉迟端起水杯抿了一口，视线落在他左手手腕上。
那块表他认得。百达翡丽限量款，市价三百万上下。
“陆总，”他放下水杯，语气平淡得象聊天气，“你公司去年财报，好看吗？”
【“开董事会也这么教员工”——杀人诛心啊沉迟！】
【陆景琛的笑，裂了，真的裂了】
【注意！他看陆景琛的表了！眼神不对！】
【百达翡丽三百万？有没有懂哥来鉴定下？】
【“去年财报好看吗”——致命一问，开始了】
陆景琛嘴角的弧度肉眼可见地塌了一道缝。快得很，对面周嘉瑞都没察觉，可沉迟抓得正着。
“公司运营良好，不劳沉先生费心。”他重新拿起酒杯，修长的手指在杯壁轻轻敲了两下，“倒是沉先生，听说这三年没什么作品？娱乐圈更新换代快，三年不露面，很多人怕是都忘了。”
话说得轻，每个字却都带着刺。
满桌人都看向沉迟。
【陆景琛反击了！专挑痛处戳！】
【“三年没作品”——往人家最疼的地方扎啊】
【这哪是绅士，这是精准打击】
【弹幕：打起来打起来！】
【别戳这里啊……心疼沉迟】
沉迟靠回椅背，嘴角勾了下。