。配图是六张磨得连毛孔都看不见的嘉宾海报，他那张排在最后，还是公司三年前拍的旧图，眼神软乎乎的，还没学会现在这副冷得扎人的样子。
跟拍导演从前座扭过头，递过来个未拆封的口罩：“沉老师，到了。门口有红毯，您正常走进去就行。”
“红毯。”沉迟重复了一遍，尾音没什么起伏，听不出情绪。
“对，节目组专门布置的。”
“金影奖的红毯我走过，金凤奖、金象奖的也走过。”他把手机翻过来扣在膝盖上，抬眼看向导演，“现在我要走恋综的红毯。”
跟拍导演咽了口唾沫，硬着头皮“恩”了一声。
沉迟拆开口罩戴上，拉开车门往下走，头也不回地甩了句：“这圈子混得，可真有意思。”
【来了来了！前排占座！】
【三金影帝红毯vs恋综红毯，属于是降维打击了】
【“混得可真有意思”样我是没想到的】
【等等他戴口罩？节目组不是要靠他拉颜值吗？】
【有没有老粉？这海报是三年前的旧图啊，公司连张新图都不给拍？】
别墅正门铺着条崭新的红地毯，两边架了六台机位，还有两个扛稳定器的摄象对着车门等。灯光师蹲在遮光板后头，见人下来，条件反射推了个大特写——推完就愣了。
画面里只剩一双眼尾微挑的眼睛，剩下半张脸全被口罩捂得严严实实。
监视器后面，王PD往前探了半个身子：“他戴口罩干什么？”
旁边攥着流程卡的女编剧声音发虚：“可、可能是防疫意识比较强？”
“防疫？”王PD指着屏幕里那双冷飕飕的眼睛，“他上的是恋综，不是发热门诊！”
【哈哈哈哈防疫意识可还行】
【女编剧求生欲已经拉满了】
【王PD血压开始飙升预警，这才刚落车啊】
【沉迟：恋综？我以为来隔离的】
沉迟走到红毯中间，脚步顿了半秒。
地上贴着个金色箭头，指着别墅大门，箭头上方印着节目标语：勇敢说出你的心动。
他低头扫了一眼，抬脚从箭头旁边绕了过去。
灯光师手一抖，遮光板差点砸在脚面上。
【绕过去了！他居然绕过去了！】
【“勇敢说出你的心动”——沉迟：不了，我绕道走】
【导演组：我的设计！我的仪式感！】
【开局就拆台，后面可怎么办啊】
别墅大门推开的瞬间，客厅里五位嘉宾齐刷刷转过了头。
这幕是提前排过的——红毯尽头，门缓缓打开，新人逆光登场，所有人目光汇聚，后期配慢镜头加心跳音，氛围感直接拉满。
但没人排过，逆光登场的人会戴口罩。
“大家好。”沉迟开口，两个字平得象来查水表的。
客厅静了两秒。最左边的林婉儿第一个站起来，白裙子配披肩发，笑起来露出标准八颗牙。她提前做过功课，知道沉迟是二十二岁的三金影帝，清冷挂，搭话就得真诚里带点崇拜，最稳妥。
“沉老师！”她声音甜得象兑了双份糖浆，“可算等到你了！我们刚才还在猜，最后一位嘉宾长什么样呢。”
【林婉儿这声音甜得我牙都要倒了】
【不愧是女团出来的，表情管理真稳】
【前方高能预警，非战斗人员撤离】
沉迟看了她一眼。
准确说，是从头顶扫到鞋尖，目光在她左眼睫毛上停了一瞬，又移开了。
“你的假睫毛，”他语气平淡得象在报菜名，“左边比右边多贴了三根。”
空气当场凝固三秒。
林婉儿的笑还挂在脸上，像被按了暂停键，进也不是退也不是。她下意识抬手想摸，指尖碰到睫毛根才反应过来，又飞快地把手收回去。
“我、我化妆的时候可能没注意……”
“下次注意。”沉迟的语气，跟剧组场务记道具问题似的。
【？？？？他怎么数出来的？？？】
【林婉儿：我化了三小时妆，你就跟我说这个？】
【“下次注意”——他真的在提工作建议是吗？】
【第一句话就炸场，我服了】
【地铁上笑出声，旁边人以为我疯了】
林婉儿身边的陆景琛站了起来。藏蓝色西装，扣子扣得一丝不苟，金丝眼镜衬得温文尔雅。起身时顺手扣上了西装扣，伸手朝沉迟走过去，一派商界精英的体面。
“沉先生，久仰。我叫陆景琛。”
“你听说过我？”沉迟伸手碰了碰他的指尖，算握过了。