那个梦太真实了——一个和她年龄相仿的女孩站在林家客厅里，手里拿着一份DNA检测报告，而林父林母泪流满面地拥抱那个女孩，嘴里念叨着"终于找到真正的女儿了"。梦里的林雨晴站在角落，看着自己所有的照片从家庭相册里被取出来，行李被打包好放在门口。最刺痛的是林雨天的表情，他冷漠地站在真正的姐姐身边，看她的眼神像看一个陌生人。
"都是假的..."林雨晴小声对自己说，手指无意识地摩挲着被面。但梦里的恐惧感挥之不去，像一团湿棉花堵在胸口。
她翻身下床，光脚踩在冰凉的地板上，悄悄走到走廊。对面就是林天雨的房间，门缝里没有灯光透出来。林雨晴犹豫了一下，轻轻推开门。
月光洒在林雨天的床上。他睡得很熟，被子整齐地盖到胸口，双手交叠放在腹部，连睡觉都保持着那种令人恼火的规整。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，呼吸均匀而平静。
林雨晴站在门口看了很久。她突然意识到，如果梦里的事情真的发生，这个她讨厌了十几年的弟弟，很可能是唯一能替她说话的人。
"我得做点什么。"她轻声自语，悄悄关上门回到自己房间。
早晨七点，林家厨房飘着煎培根的香味。林雨晴破天荒地比平时早起了半小时，坐在餐桌前等待。当林雨天像往常一样准时出现在厨房门口时，她立刻跳起来。
"早安！"林雨晴声音比平时高了八度，"要吃煎蛋吗？我刚做的！"
林雨天停在原地，眉头微蹙。他穿着熨烫平整的校服衬衫，领口的第一颗扣子永远系得严严实实，衬得脖颈线条格外修长。
"你...在蛋里下毒了？"他谨慎地问。
"什么？当然没有！"林雨晴把盘子往他面前推，"我就是...突然想做个好姐姐。"
这句话让正在喝咖啡的林父呛到了，林母手里的叉子掉在盘子上发出清脆的响声。林雨天缓慢地坐下，眼睛一直没离开林雨晴的脸，像是在研究一个突然开始说人话的鹦鹉。
"谢谢。"他最终说，用叉子小心地戳了戳煎蛋，然后把它切成整齐的小块。林雨晴注意到他会先把焦黄的边缘切下来单独吃掉，像个有强迫症的美食家。
"要牛奶吗？"林雨晴殷勤地拿起牛奶壶。
林雨天条件反射般用手挡住杯子："我自己来。"
"哎呀别客气！"林雨晴不由分说地给他倒了满满一杯，还特意把壶抬得很高让牛奶形成一条完美的白色弧线——这是她昨天在美食节目里看到的技巧。
牛奶溅出来了。
林雨天看着桌上的一小滩白色液体，又抬头看林雨晴，眼神像是在看一个被外星人附体的生物。
"我帮你擦！"林雨晴抓起餐巾纸胡乱擦着桌子，差点碰翻盐罐。
"雨晴，"林母终于忍不住了，"你是不是发烧了？"
"没有啊！"林雨晴干笑两声，"我就是觉得...家人之间应该互相照顾。"
这句话让餐桌陷入了诡异的沉默。林雨天慢条斯理地吃完煎蛋，喝掉那杯被倒得太满的牛奶，然后起身："我去拿书包。"
"我帮你拿！"林雨晴跳起来。
"不用。"林雨天迅速后退一步，"我的书包在楼上，而且它很重。"
"没关系！我力气很大的！"林雨晴拍拍自己并不存在的肱二头肌。
林雨天叹了口气："姐，你到底怎么了？"
"没怎么啊，"林雨晴眨眨眼，"就是突然发现我有个这么优秀的弟弟，应该...珍惜。"
林雨天看起来更困惑了。他犹豫了一下，伸手轻轻碰了碰林雨晴的额头："你确定没发烧？"
他的手指凉凉的，带着淡淡的洗手液香气。林雨晴突然意识到这是他们多年来第一次不带敌意的肢体接触。
"真的没有。"她拍开他的手，努力保持笑容，"走吧，要迟到了。"
去学校的路上，林雨晴一直走在林雨天身边，而不是像往常一样故意拉开距离。她偷偷观察他走路的姿势——背挺得笔直，步伐均匀，连甩手的幅度都恰到好处，像个训练有素的士兵。
"你老看我干什么？"林雨天突然问。
"啊？没有啊！"林雨晴慌忙移开视线，"我就是...在想今天的数学课。"
"数学课在下午。"林雨天指出。
"我知道！预习不行吗？"
林雨天没再追问，但嘴角微微上扬。阳光穿过树叶的间隙在他脸上投下斑驳的光影，那个微笑在明暗交错间显得格外生动。
到了学校，林雨晴的"抱大腿计划"遇到了第