只要不是个蠢的，只要肯花几分耐心，很快就能学会了。
程惟梓手把手教，一遍不成两遍，两遍不成三遍。
程文耀愣是能把薄纸搓破，连带底下的字迹糊成一团，不是这里力重，就是那里漏掉。程惟梓从温声细语到暴跳如雷，只用了三日，还发现他未走先学跑，拿着上样得乱七八糟的板子去摸刻刀。
他发了一场大火，把儿子锁在了房间里，不给吃不给喝。
“你打不出个像样的板子，就别走出这间房！饿得啃木头我也不管你。”
三日后，程文耀头晕脑胀从房间走出来了，手里是一块墨样清晰的板子。
程惟梓既心痛又欣喜，连忙叫人伺候上饭菜热水，待他休息好了，带到案台后教后面的步骤，从划线开始。刻刀一上手，儿子倒回老路子，照着描的画线都能偏。
怎么就像一块出炉铁，不打不成器？
程惟梓无奈，磨了几日又把他关在房里。打横、发刀、挑刀、清底……手艺活，手艺活，顾名思义，是要用手去记住的，雕版印刷有多少不得错漏的步骤，程惟梓就狠心不给吃喝，把儿子关在屋子里多少遍。
反正，每一次到最后他都会开窍的，会交出令人满意的结果。
一套步骤教下来，关最后一遍的时候，程惟梓心软了，提前一日，捎了好菜好汤去看。
小小房屋里，他儿子程文耀倒在床榻上，呼呼大睡，睡得不知今夕何夕。
东窗的光线倾泻下来，女儿程素心盘腿坐在太师椅里，抱着一块比她肩膀还宽的雕版，用不太正确的手势握着刀，细碎木屑从她手边落下，沾在银红滚边的裙裾上，她浑然不觉，就连他推门和脚步声都听不见。
程惟梓大走到她面前。
儿子没睡醒，闺女终于察觉，吓了一大跳，小鹿似惊慌的眼睛从雕版后抬起，小声喊了一句：“爹。”
“谁准你溜进来的？”
“娘让我来给哥哥偷偷送饭，我爬窗户进来的。”
“厉害啊，跟你哥一起骗我。”
他冷笑一声，把板子翻过来，满腔怒火在看到版面的第一眼，就消了。
用印书坊老师傅爱说的话来评价，那就是“干净”。
那版面太干净，太舒服了，即便还能看出稚拙的地方，稍加指点，就能把水平往上拔一个台阶，很难叫人相信这一个半大不小的女娃娃刻出来的。
驽钝的资质藏不住，生来的天赋亦是。
程惟梓仍然绷着脸，摆了凶相。
“谁教你的？你哥？”
“我常去工坊玩儿，就这么些步骤，看都看会了。”
“小丫头吹牛皮不眨眼。”
“是真的呀，李婶儿打样哼歌儿，翔师父挑线刻字，喜欢挂个鸟笼在窗边听啾啾声，宋叔刷墨最安静……”
她如数家珍，还记得每人做活时的特别习惯。
“不嫌弃闷？”
“我觉得……挺好玩儿的。”
“手酸不酸？”
程素心甩了甩嫩得跟葱白似的小手，觑他脸色，撅了嘴巴，终于敢冲他撒娇了，“有一点酸。”
怎么可能不酸？
雕刻是个体力活，最熟练的刻工，一天只能刻一百来个字。十个里有九个等晚年了，要么腰痛要么眼花，还剩下一个，腰和眼睛都不好使。
程惟梓摩挲着那块叫他喜忧参半的雕版。
他还没想好，要不要让女儿吃这个苦头，让她学会了，往后怎么样？不嫁人了吗？即便招个入赘的，女儿老了也遭罪，何况这一行里，没听过哪家把手艺把传给了闺女的。
程惟梓把那块雕版交还到她手里。
程素心见他没说什么，重新拾起刻刀，把剩下的一角也清了。那种专注的神情，是他渴求从儿子面上看见却从未见过的，是每个手艺人在沉静时，会露出的平静和安宁。
自那日起，程惟梓做了一个决定。
往后再跟着他出入雕刻印刷工坊的人，成了他闺女小素心，他甚至有预感，素心会是程家百年来最有天赋的传人。程氏印书坊的未来少东家变成了个小姑娘一事很快传开了。
“疯了……老程，你钻什么牛角尖，家里现成的儿子不教？教个迟早要出嫁出门的小丫头。”
同行打探、嘲笑，同族的亲戚劝阻，连夫人也有怨怼。
素心到底年纪小，见家里家外闹得不可开交，怯生生地拽了他的衣袖：“爹，要不我不学了吧？外头那些人说，女孩儿家碰刻刀不合规矩，会坏了程家风水……还、还惹得娘天天同你生气。”
程惟梓垂眸，只看见了一双原本娇嫩柔弱，却过早地磨出了薄茧的小手。
“如果他们没有说这些话，娘