金穿了一件白色的长袖防晒衣，戴着一顶宽檐草帽，手里拿了一瓶水。科勒没有穿防晒衣，只穿了一件黑色连体泳衣，腰间系着一条彩色纱巾。肯达尔穿了一件浅蓝色的短袖防晒衣，拉链拉到胸口，头发扎成低马尾。林风穿了一件白色T恤，外面套了一件深灰色的防晒衣，没有拉上，袖子卷到小臂中间。
游艇驶出码头时速度不快，船尾拖着一条细长的白色浪痕，在深蓝色的海面上慢慢散开。岸边的建筑逐渐缩小成一条浅色的轮廓线，像是被橡皮擦过的铅笔痕迹。金坐在船头，把草帽压低，风从正面吹过来，把她没有压住的衣摆吹得向后飘动。科勒坐在侧边的座椅上，双脚悬在舷外，偶尔被溅起的海水打湿脚背。肯达尔站在林风旁边，靠着栏杆，看着远处的海面，没有说话，但嘴角微微上扬，像是不需要用语言来标记此刻的分量。
大约航行了四十分钟，水色开始变化。从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成一种近乎透明的颜色，能看见海底的沙地逐渐浮现，像是正在被水光轻轻托出水面。船员熄了引擎，把锚抛下去，链条滑入水中时发出一连串细碎的声音，然后，船停住了。四周安静下来，只剩下水波轻轻拍打船底的声音，像是被那些被水光折射的沙粒标记了边界。
船员用西班牙语简单说了一下注意事项，又用英语重复了一遍：“不要触碰珊瑚，不要追赶鱼群，保持呼吸平稳。浮潜范围不超过船周围五十米。”他指了指远处的几根浮标，“不要越过那里。”金站起来，走到船尾，看了一眼水面。“水好清。”她弯腰用手碰了一下水，没有直接下去，像是在感受水的温度。科勒已经站在船尾的梯子旁边，把纱巾解下来叠好，放在椅子上。她看了金一眼。“你下来吗？”金想了想。“我在船上待一会儿。”她扶着栏杆，俯瞰水面，像是正在用目光完成一次不需要身体的进入。科勒没有再劝，她戴上呼吸管，踩下梯子，水没过膝盖、腰、胸口，然后她松开手，浮在水面上，调整了一下呼吸管的位置，慢慢游开。
肯达尔也戴上了呼吸管。她站在船尾的梯子旁，看了林风一眼，没有说什么。她下了水，水没过她的腰时她停了一下，像是在适应温度，然后继续往下，直到整个身体没入水面。她浮在水面上，回头看了林风一眼。林风也下了水，水比想象中的凉，但很快就适应了。他戴好呼吸管，调整了一下面罩的角度，然后慢慢游向肯达尔的方向。
水下是另一个世界。
光线从上方穿透水面，在沙地上投下不断变化的光斑。珊瑚的颜色比任何照片都更真实——橘色的、粉色的、深紫色的，像是一张被无数层透明颜料叠加过的画卷。一些小鱼贴着珊瑚的边缘游动，细长、透明，几乎和背景融为一体。也有大一些的鱼，深蓝色带着黄色条纹，成群结队地从视野的一侧游向另一侧，像是某种被策划过的编队，不是为了躲避，只是恰好要走那个方向。它们在水流中保持着稳定的间距，不紧不慢，像是一种由惯性而非意志驱动的移动。
水下的声音被过滤成一种低沉的嗡鸣，像是从远处传来的振动，无法定位来源，也无法判断距离。他只能听见自己的呼吸通过呼吸管传进耳朵的声音，节奏清晰，像是唯一属于他自己的线索。肯达尔就在他身边，她的头发在水下散开，像被水轻轻拨弄过，阳光从上方穿过水面，在她的皮肤上投下细密的光斑。他伸出手，她握住了。没有语言，没有表情，只有水流在两人之间缓缓流动，像是一种不需要翻译的交流。他们继续往前游，穿过一片珊瑚丛，看到一条浅褐色的鱼一动不动地停在沙地上，像是正在用静止本身来标记这一片水。林风没有停下来看它，只是从它上方游过，像是经过一个不需要被命名的地点。他感到肯达尔的手微微收紧了一下，又松开，像是她刚刚确认了什么，然后继续游向更远的地方。
水面上的光线变化了，像是有云层经过。林风抬起头，透过水面看到船底的阴影，又看到肯达尔的脸，她也在看他。水下的光线正在变化，阳光的角度让她的轮廓镀上了一层柔和的银光，像是正在被某种比时间更缓慢的物质包裹住。
林风感觉到肯达尔轻轻拉了一下他的手，他跟着她浮出水面。水从面罩边缘滑落，空气重新进入呼吸管，声音的世界重新打开——风声、海浪声、远处科勒划水的声音，还有金在船上用手机拍照时快门发出的那种极轻的电子声响。肯达尔摘下呼吸管，水从她的发梢滴落，她没有说话，像是还在适应声音的重量。科勒在不远处也浮出了水面，她也摘下了呼吸管，甩了甩头发上的水。她看着林风和肯达尔，像在确认某件事