小白停好车，我从后视镜里扫了一眼后排那十一个安静得像影子一样的少年。
也许他们都清楚，从松林湾那道铁门被打开的那一刻起，他们只剩下这一个方向可走。我同样明白，像他们这样从少管所出来的人，即使熬到刑满，走出那道铁门的时候也早已和社会断开了接缝——混得好的或许能混口饭吃，混得不好的，哪天在哪个巷子里躺下了都不会有人知道。
下午五点多的光线还亮着，我推开车门，十一双脚跟着陆续落地，灰蓝色的衣服在凯撒门口站成了一小片，像一群刚被放出笼子还不太知道自己该往哪儿站的鸟。
我忍不住看了一眼那辆陪我们起家的老面包车——车门一拉就开，人一上就能走，打架的时候拉开门就是一道靓丽的风景线，因为你永远不知道里面到底窜出来多少人。
唯一的缺点可能就是太破了，开出去没什么面子，但胜在什么都装得下。
我摇了摇头，带着人从侧门进了凯撒。那十一个人站在门口没有动，有人抬头看了看招牌，有人在看门口那几个穿得笔挺的服务生。
我没有催他们，慢慢往前走了一段，感受到身后那道整齐的沉默在替我撑场面，心里头不免漾起一点难以言明的满足——毕竟我也只是刚成年不久，被人这样注视的目光还不足以让我毫无波动。
小白大概也是同样的心思，他站在他们旁边，没有催促，只是安静地等了片刻，才开口说了句：“走了。”
他们这才跟上来，步子带着一种刚落地的不确定，像是每一步都在适应脚底的触感。一路从二楼穿到三楼，再从楼梯往上走的时候，视线渐渐被四楼的光线裹住——茶室的暖黄色灯光从门缝里渗出来，赌场那边的门紧闭着，但门缝底下透出隐隐的光亮，像一头还在睡着但已经准备好醒来的兽，呼吸时身体也跟着微微起伏。
四楼的茶室和赌场隔着一段走廊，出入口分开，互不干扰，已经开始各自运转。
我没有回头，像是这条路已经走过无数遍一样自然地往前走，那些人跟在我身后，脚步声在走廊里散成一片。
路过赌场门口的时候，门缝里漏出一阵浅浅的说话声和筹码落下的清脆声响，节奏平稳，像是有人在练习某种已非常熟练的动作。我没有停步，只是继续往前走，穿过走廊，让小白把他们带到大厅一侧的长桌前坐下。
我拐进了一间茶室。
林奇正坐在里面打电话，背对着门，一只手夹着烟，另一只手搭在膝盖上，像是正在跟那边的人聊到什么要紧事。我没有出声，自己倒了一杯茶，端着喝了一口，在旁边的椅子上坐下来。
茶是凉的，入口带着一点涩，我端着杯子没有放下，等他把电话打完。
过了一会儿，林奇挂断电话，转过头来看我，脸上挂着笑，那笑容里带点东西，像是在算一笔还没完全对上的账：“这越来越不好干啊我三哥。这一个部门一个部门都要打点，出的血太多了——要不咱挑几个不那么重要的断断？”
我端着茶杯没有放下：“不行。这种关系都是慢慢处的，也不差这点钱，大不了以后多赚点钱就是了。但是每次你都要留好记录，给自己留条退路，至少要留着他们收你钱的东西。以后这种事你别亲自去了，让昊子或者小奔去跑，这两小子适合跟你一样适合跟人接触。”
林奇点了点头，没有反驳，又像是已经把这句话搁在了某个待办的抽屉里：“行我也看着两小子顺眼，你带的人都到了？”
“都到了，在大厅。”我把茶杯放下，看了一眼角落那摞叠得整整齐齐的衣服，“衣服都准备好了？”
“早给你备好了，就等着你回来扯了。”
我站起来，拍了拍裤腿上不存在的灰：“走吧，二哥。去看看咱们凯撒的新鲜血液。”
林奇也放下茶杯，跟上我的步子，像是已经习惯了这种节奏：“好咧，小三子。”
我忍不住吐槽“这凯撒的风气我怀疑都是被你坏的！有事我三哥没事小三子。”林奇搂着我的肩膀笑了笑。
我走到大厅的时候，除了许涛，其他人还坐在长桌前，姿势各异，有人端着肩膀，有人低着头看着桌面，像一群还没有完全找到自己该落在哪里的棋子。
小白站在阳台边上，靠着栏杆，像是等了一会儿了。我把衣服放在桌上，林奇站在旁边扫了一圈，目光没有在他们身上多做停留，像是已经习惯了这种从零开始的场面，只是目光落向那堆灰蓝色的旧衣服时微微停了一拍。
“欢迎加入我们这个小团伙。”他的声音不高不低，像是用一根尺子拉出来的，“看大家这身衣服，有点融入不进来。既然出来了，就去换身行头，洗个热水澡，从这儿重新开始。以前的东西，洗掉就洗掉了，不用再回头看。”