了。

    头发白了，腰也弯了，走路需要拄一根拐杖。

    她的橘猫早就去了喵星，几盆多肉也因为疏于照料而枯萎了。

    公寓还是那一间，只是墙皮开始剥落，窗框也有些松动了。

    她躺在医院的病床上，床头的监护仪发出规律的滴声。

    和很多年前那次溺水住院时一样的声音。

    只是这一次，她不会出院了。

    病床周围站满了人。

    元君子，头发也白了，脸上的皱纹像是刀刻的。

    姚淑女，坐在床边的椅子上，握着她的手。

    他们的儿女站在后排，孙子孙女、外孙子外孙女挤在更后面的位置，有些她甚至叫不出名字。

    一大家子人，把病房挤得满满当当。

    外面走廊上还有人站着，探头往里看。

    元君欣看着这些面孔，这些和她有着血缘关系的、亲切又麻烦的面孔。

    元君子俯着身子，嘴唇在抖，想说什么又说不出来。

    姚淑女握着她的手，手很暖，比年轻时瘦了许多。

    元君欣忽然觉得，她并没有恨过他们。

    从来没有。

    她知道元君子不是坏人。

    他会在她生病的深夜背着她跑过最后一条街，会在她受欺负时第一个冲出去，会在她需要的时候永远站在那里……尽管他的表达方式永远是那么让人头疼。

    她知道姚淑女不是坏人。

    她会记得她喜欢什么颜色的口红，会在她生日时精心准备礼物，会在她疲惫时端上一碗热汤……尽管她的脑回路常常让人怀疑她来自另一个星球。

    他们只是异于常人。

    他们的脑子，稍稍有那么多的不正常而已。

    但就是因为知道了这个，她才更确定另一件事。

    元君欣闭上眼睛之前，最后一个念头从脑海里划过。

    没有声音，没有画面，但清晰得像是在白纸上写下的一行字。