戊寅年是二十一年前。也就是说，这张照片拍完之后不到一年，青霜门就不存在了。
“你师叔的师姐，”楼明之蹲下来，跟她平视，声音放得很轻，“就是萧问天的妻子，青霜门最后一任门主夫人。你师叔一直没告诉过你，对吗？”
谢依兰摇了摇头，嘴唇抿得很紧。她想起师叔失踪前的那段时间，整个人像是被什么东西抽走了魂，经常半夜坐起来发呆，有时候会莫名其妙地说一些她当时听不懂的话。有一次师叔喝了点酒，忽然冒出一句：“依兰，江湖上最可怕的东西不是刀剑，是秘密。一个秘密藏久了，会把人从里面吃空，等你发现的时候，那个人只剩下一个壳子了。”
她当时不懂。现在懂了。
沈寒秋不是青霜门的普通弟子。她是门主夫人的师妹，是灭门之夜唯一幸存的两个人之一——另一个是许又开。她活下来不是因为运气，而是因为她从一开始就不在场。那天晚上她在哪里？也许是在回娘家的路上，也许是被某个人刻意支开了。无论如何，当她回来的时候，师姐死了，师门没了，而那个叫许又开的“师门故交”正站在废墟上，手里拿着本该锁在密室里的青霜剑谱。
她没有揭发他。为什么？
谢依兰的脑子里忽然闪过一个念头，这个念头让她的后背一阵发凉。她猛地抬起头看向楼明之，发现他的眼神跟她一样——他也想到了同一件事。
“你师叔失踪之前，有没有提到过什么人？什么名字？”楼明之问。
谢依兰闭上眼睛，在记忆里搜索。师叔失踪前的最后一个月，整个人都处于一种极度焦虑的状态，失眠、食欲不振、经常对着窗外发呆。有一次她半夜醒来，听到师叔在阳台上打电话，语气很激动，但她只听到了零星的几个词——“不能说”、“他会杀了我”、“你答应过保护我的”。
然后是一个名字。师叔说这个名字的时候声音压得特别低，像是怕被空气听见。她当时没有在意，现在回想起来，那个名字是三个字。
“赵维章。”谢依兰睁开眼睛，“她说了赵维章。”
楼明之的瞳孔骤然收缩。
赵维章。他的恩师。六年前死在一场“交通事故”里的老刑警。在那通电话里，沈寒秋是打给赵维章的。她说“他会杀了我”，说“你答应过保护我的”。那么赵维章到底答应了什么？他在查的案子，到底是青霜门覆灭本身，还是沈寒秋的失踪？
所有的线索在这一刻像拼图一样咔嗒咔嗒地咬合在一起。沈寒秋活下来之后，没有揭发许又开，而是选择了隐姓埋名。但她的秘密始终是一个定时炸弹，许又开不会放过她。她去找赵维章，也许是想寻求保护，也许是想把保存了多年的证据交出来。赵维章开始调查青霜门案，然后，在退休前最后一个月，他“出了车祸”。
而沈寒秋，在他死后彻底消失了。
“他杀了我师傅，不是因为他查到了证据。”楼明之站起来，声音低沉得像从胸腔深处挤出来的，“是因为他在保护你师叔。许又开发现了赵维章跟沈寒秋的联系，所以赵维章必须死。他是为了保护线人而死的。”
演武堂那边的白炽灯光从月亮门里漏进来，在泥地上投出长长的矩形光斑。远处传来刑侦队收队的口令声和警车引擎发动的轰鸣。一切都在有序地收尾，但楼明之知道，真正的收尾还没有到来。
证据链还缺最后一环：沈寒秋。她手里到底有什么，能让她成为许又开追杀了二十年、不惜杀死一个即将退休的老刑警也要灭口的目标？
谢依兰低下头，重新把目光落在那张照片上。梨花树下的女人笑得很温柔，那是一种毫无防备的、被生活善待的女人才有的笑。这种笑在青霜门覆灭之后就从这个世界上消失了，被许又开的背叛烧成了灰烬。但她的师妹活了下来，带着某个秘密隐入人海。
“她还活着。”谢依兰忽然说。
楼明之看着她。
“我师叔还活着。”她把照片翻过来，指着那行字，“她的笔迹——你看这个‘好’字的最后一笔，习惯性地往上挑。去年我在网上无意中看到过一本民国食谱的电子版，扉页上的题跋字体跟这个一模一样。那本食谱是从上海的一家旧书店流出来的，店主说卖书的是一个六十多岁的女人，穿得很素净，说话带一点苏州口音。”
苏州。沈寒秋的老家就是苏州。
“那本食谱现在在哪里？”楼明之问。
“在我书架上。”谢依兰站起来，把照片小心地放进自己随身的包里，拍了拍裙子上的泥土，动作比刚才利落了很多，那种属于民俗学者的沉静与细致重新回到了她的身上，“我买回来之后只翻了一遍，当时只是觉得题跋的字体有眼缘，没往别的方向想。但如果是同一个人写的，那题跋里也许会有线索。”
楼明之看着她，忽然觉得这个女人有一种他不太能理解的能力—