从指缝间簌簌地往下掉，掉在地上，掉在鞋面上，掉在河堤的石缝里。

    “你用的是夹竹桃？还是苦杏仁水？”他问。

    “都用了一点，”王嫂说，“我在乡下的时候，跟一个懂药的老太太学过。她说夹竹桃的叶子泡水，喝了会心口疼，疼得在地上打滚。苦杏仁水是从苦杏仁里熬出来的，喝了会吐白沫，抽几下就死了。我把两种混在一起，让他疼，也让他死。”

    萧千帆把她带回了府衙。

    周明远升堂审案，王嫂跪在堂上，面如死灰，把一切都招了。

    白景轩是她的邻居，也是她的情人。

    她等了他三年，他没有娶她。

    他跟一个卖花的女人好上了，要去苏州，把铺子和猫舍都卖了。

    她恨他，她恨他的猫，她恨那个卖花的女人。

    她在他的茶里下了毒，看着他喝了茶，看着他走到院子里，看着他倒在地上，看着猫扑上去，看着他被猫撕碎。

    她站在巷子的暗处，看着，笑着，哭着。

    周明远一拍惊堂木：“王嫂，你杀了白景轩，按律当斩。你还有什么话说？”

    王嫂低下头，沉默了很久。

    “没有。”

    她被押了下去。

    上官沉舟站在府衙的院子里，看着天边的月亮。

    月亮很圆，很亮，照得地面一片银白。

    她的影子在地上，长长的，瘦瘦的，像一根竹竿。

    萧千帆从大堂里走出来，手里拿着案卷，站在她旁边。

    “你还不走？”他问。

    “等孙五。他在后院收拾药箱。”

    萧千帆点了点头，没有走，也站在那里，看月亮。

    两个人并肩站着，谁也没有说话。

    秋风吹过来，凉飕飕的，把她的头发吹到了脸上。

    他伸手帮她把头发别到耳后。

    她没有躲。

    “萧大人。”

    “嗯？”

    “你说王嫂是真的爱白景轩吗？”

    萧千帆想了想，说：“爱过。后来不爱了。”

    “那她为什么要杀他？”

    “因为不甘心。”

    上官沉舟沉默了片刻。

    “白景轩养了三十年的猫，最后还是被猫害死的。”她轻声说，“不对，不是被猫害死的，是被人的无知和恶意害死的。”

    “还有不甘心。”萧千帆说。

    上官沉舟没有说话。

    孙五从后院出来了，背着药箱，手里拿着一只鞋——王嫂掉在井里的那只绣花鞋。

    “上官姑娘，这只鞋怎么办？”

    “扔了。”

    孙五把鞋扔进了院子角落的垃圾桶里。

    三人走出府衙，上了马车。

    黑猫还在马车里，趴在车窗边，看着外面的风景。

    它已经不怎么发抖了，毛也贴了回去，尾巴也放下来了。

    但它不看他们，只看窗外。

    马车在夜色中缓缓行驶，车轮碾过青石板路，发出“咯吱咯吱”的声音。

    萧千帆骑马走在马车旁边，马蹄声“嗒嗒嗒嗒”的，像一首没有词的歌。

    上官沉舟靠在车壁上，闭着眼睛。

    李香寒坐在她旁边，怀里抱着那只黑猫。

    “小姐，你说王嫂会后悔吗？”

    “后悔杀了他，还是后悔爱上他？”

    “都后悔。”

    上官沉舟睁开眼睛，看着车顶。

    车顶是木头的，木头上有几道裂缝，裂缝里塞着灰尘。

    “爱上他的那部分，她不会后悔。杀他的那部分，她也不会后悔。她后悔的是没有早点放手。”

    李香寒不明白，但没有再问。

    马车出了扬州城，上了官道。

    官道两边的杨树在月光下像一排排白色的柱子，整整齐齐地伸向远方，看不到尽头。

    黑猫从车窗里探出头，看着那些杨树，叫了一声。

    声音很轻，很短，像是一个字。

    萧千帆在马车外面听到了，笑了一声。

    “它在说什么？”李香寒问。

    上官沉舟闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。

    “它在说，回家。”