满身血腥气的少年，正在被生活的重压一点点折断脊梁。

    少女从粉色书包里拿出昨天预先买好的花束，轻轻地放在床头柜上，“江教授，您好，我是吴雾。”

    铃兰的清香混着洋桔梗的淡雅，在空气中氤氲开温柔的旋律，淡淡的幽香逐渐驱散消毒水的气息。

    “铃兰的花语是幸福归来，洋桔梗代表永恒的爱和真诚，尤加利叶象征恩赐和痊愈。”

    “祝福您早日康复。”

    江屿挑眉看向自己的瓷娃娃，却发不出半个痞气的音节。

    少年从床头的柜子里拿出剃须刀、毛巾和脸盆，去卫生间打了热水。

    他拧干毛巾，开始给江明远擦脸。

    动作很仔细，从额头到下巴，每一个角落都不放过。

    吴雾静静地看着。

    她看见少年修长的手指抚过老人花白的鬓角，看见他小心翼翼地为老人刮掉新长出的胡茬，看见他用棉签蘸保温杯里的水，湿润老人干燥的嘴唇。

    然后少女走到江屿身边，从粉色书包里拿出一个全新的玻璃瓶。

    瓶子里装着她今早出门前拜托张阿姨泡的蜂蜜柠檬水，金黄色的柠檬片在琥珀色的液体里沉沉浮浮。

    “学生会主席居然连这个都准备？”少年低沉的嗓音有些哑。

    吴雾轻轻应了一声，像把声音折成一只纸船，放进江屿心跳起伏的湖面。

    “蜂蜜有消炎作用，柠檬富含维生素C。”少女拧开金属瓶盖，一缕清甜的柠檬香飘散开来，像一束偷偷溜进病房的夏日暖光。