Part 332 柠檬蜜
静波市立医院，神经外科重症监护区。
这里的空气总是冷冰冰的，进出的人们脸上大多带着或焦虑或悲伤的神情。
走廊尽头的窗户外，夏日的云朵堆积成厚重的棉絮，阳光被过滤成惨淡的灰白。
消毒水的味道无孔不入，渗进衣服纤维的每一个孔隙。
护士站的年轻护士看到高大俊朗的少年，眼睛亮了亮，却没敢打招呼。
江屿牵着心爱的姑娘在一间病房前停下，门上的玻璃窗被帘子遮住了一半。
正要推门而入时，吴雾却忽然攥紧了少年的指节。
“紧张？”江屿侧头看她，从兜里摸出根薄荷味的棒棒糖塞进少女唇瓣。
“......确实有一点。”
吴雾被突如其来的沁凉感惊得蜷了蜷蝴蝶骨，“江明远教授他......会不会不喜欢我？”
“理由？”少年挑眉，捏了捏少女柔软的手心。
“......”吴雾咬着薄荷棒棒糖，清甜的凉意在舌尖化开，却压不住心底逐渐蔓延的忐忑。
推开这扇门后，她就要见到那个改变江屿一生的人。
那个把他从福利院带出来，给了他一个家，赋予他姓氏，教会他数学和篮球，也让他背负上沉重责任和仇恨的人。
江屿看了少女半晌，忽然嗤笑一声，沙哑的嗓音里听不出情绪：“瓷娃娃不进去也成。老头子现在......确实不怎么体面。”
“身上插着管子，瘦得只剩一把骨头。乖乖女要是害怕也正常——”
话音未落，吴雾蓦然踮起脚尖，把棒棒糖渡进了少年的薄唇。
“江屿。”
少女抬起清澈的鹿眼，里面映着走廊惨白的灯光，“我不是因为害怕江教授的样子而紧张。”
“我是怕……他会觉得，你今天带来的女孩子不够好。”
“我怕他会失望——失望我的数学天赋不如你，失望我曾经偷题作弊。”
“我怕他觉得，我配不上他费尽心血养大的儿子。”
江屿愣了半秒，舌尖抵住棒棒糖，薄荷的凉辣一路窜到鼻腔。
帆布鞋往前迈了一步，吴雾纤细的手臂主动环住少年精悍的腰线，“可是听到哥哥刚刚说的话，我忽然就不紧张，也不害怕了。”
“因为我发现——”
“原来江同学也在紧张我看到江教授的感受。”
江屿垂在身侧的手掌僵了一瞬，随即把少女压向自己的锁骨，像要把自己的狼狈也揉散在她的发间，“......啧。年段第一可以不用把你发现的每件事都说出来。”
吴雾的睫毛扫过少年颈侧，薄荷香强势地入侵她的感官，“江屿，你......不用害怕自己给予我的不够多。也不用怕有朝一日我回头看时，会认为你一无所有。”
“江明远教授是你的责任，我尊重这份责任，也愿意和你一起承担。但这不是枷锁，更不是终点。”
“我们的人生有无数种可能，也有能力给彼此未来。”
“哥哥是静波一中公认的数学天才，CMO金牌保送资格唾手可得。篮球能打进国青队集训名单，哪怕打拳都能八十连胜。”
“我喜欢的人，是最好的。”
少女勾起唇瓣，按下了709病房的把手，“而且，还有我呢。”
少年‘嘎嘣’咬碎薄荷糖，白色糖棍在空中划出完美的抛物线，精准落入走廊尽头的垃圾桶。
病房是宽敞的单人监护间，各种监护仪器环绕着中央的病床，屏幕上跳动着复杂的波形和数字。
输液泵规律地发出‘嘀——嘀——’声，像极了死神不耐烦的敲击。
可绿色的波浪线依然在心电监护仪上起伏，像生命最后顽强的潮汐。
病床中央躺着的人很瘦，瘦得几乎看不出人形。
白色的被子盖到胸口，下面露出嶙峋的肩胛骨轮廓。
他的头发剃得很短，露出青白的头皮。
脸上扣着呼吸面罩，透明的塑料管道沿着脸颊延伸到床边的仪器。
鼻饲管从鼻孔穿入，手腕上扎着留置针，手背布满青紫的针眼。
一根导尿管从被子下延伸出来，连接着床下的尿袋。
吴雾的脚步停在距离病床两米远的地方。
她的目光从江明远凹陷的眼窝，滑到他干裂起皮的嘴唇，再落到他插满管子的手——
现在这双手枯瘦如柴，指甲缝里还残留着洗不掉的碘伏黄。
这就是现实。
没有小说里那种奇迹般的苏醒，只有每天如流水般消耗的医疗费，和她身后这个意气风发却