可他什么都说不出来。
因为帘幕后传来一声轻轻的咳嗽。
那声音不大，甚至可以说很轻，像是一个老妇人在清嗓子。可就是这轻轻的一声咳嗽，让跪在地上的百官齐齐打了个寒颤，把头埋得更低了。
载湉的拳头在宽大的龙袍袖子里攥紧，指甲深深嵌入掌心。
他咬了咬牙，开口了。
“儿臣……遵旨。”
声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的。
但他知道，帘幕后的那个人，一定听到了。
因为那声咳嗽之后，是一声极轻极淡的笑。
不是满意的笑，也不是得意的笑，而是一种确认——确认猎物还在笼子里，确认提线还在她手中，确认这只雏鸟再怎么扑腾，也飞不出她的手心。
大典在沉默中继续进行。
后面的程序，载湉已经不记得了。他只记得自己像个木偶一样，被李莲英指引着站起来、坐下去、拜天、拜地、拜太后。百官的脸在他眼前模糊成了一片，那些山呼万岁的声音也变得遥远而失真。
他唯一记得的，是一个细节。
典礼结束后，他走在回养心殿的路上，路过一条长长的宫道。两旁的宫墙高耸，将天空切成窄窄的一条，灰蒙蒙的天上飘着细雪，落在他的肩头，很快就化了。
李莲英走在他前方三步远的位置，不紧不慢。
突然间，李莲英停下了脚步，侧身让到一旁，弯腰低头，恭恭敬敬地说：“太后老佛爷万福金安。”
载湉抬起头。
前方的宫道上，一顶明黄色的肩舆正缓缓行来。抬轿的是四个精壮的太监，步伐整齐划一，肩舆两旁簇拥着十几个宫女太监，个个低眉顺目，大气都不敢出。
肩舆上，坐着一个五十多岁的妇人。
她穿着石青色绣凤纹的便服，头上戴着点翠嵌宝的钿子，面容保养得极好，皮肤白皙细腻，看不出太多岁月的痕迹。她的眼睛不大，却极有神采，目光所及之处，仿佛连风都要停一停。
慈禧太后。
她看到载湉，微微一笑，那笑容慈祥和蔼，就像一个普通的祖母看到孙儿。
“皇上今日辛苦了。”她的声音不高不低，在空旷的宫道上却格外清晰。
载湉低下头，躬身行礼：“皇爸爸万安。”
“起来起来。”慈禧摆了摆手，语气随意得像在跟自家孩子说话，“自家人，何必这么拘礼。”
自家人。
载湉在心里咀嚼着这三个字，觉得讽刺极了。
他是她的“自家人”吗？如果是，为什么他四岁就被抱进皇宫，再也没见过亲生母亲？为什么他十四岁了，还只能坐在帘幕前做一个傀儡？
“皇上，”慈禧的声音再次响起，打断了他的思绪，“今日大典上，你表现很好。哀家很欣慰。”
她顿了顿，目光落在载湉的脸上，意味深长地加了一句：“皇上还小，不着急。以后的日子还长着呢，慢慢学，总有一天能学会的。”
学会什么？
学会当一个听话的傀儡吗？
载湉垂下眼帘，恭声应道：“儿臣谨记皇爸爸教诲。”
“好，好。”慈禧满意地点了点头，挥手示意肩舆继续前行。肩舆从载湉身边经过时，他闻到了一股淡淡的檀香味，混合着一种说不上来的气息——冰冷、厚重，像深秋枯井里涌出的寒气。
他在那一瞬间，莫名地打了个寒颤。
回到养心殿时，天色已经暗了。
太监们点上了灯，昏黄的烛光在殿内摇曳，将一切映照得影影绰绰。载湉坐在书案前，面前摊着一本《帝鉴图说》，却一个字也看不进去。
他盯着书页，目光空洞。
今天是大婚加亲政的日子，本该是他一生中最重要的一天。可他此刻的感受，却只有疲惫和耻辱。
不是愤怒——愤怒是在大典上那一刻爆发的，但愤怒过后，剩下的是一种深深的无力感。就像你拼命想抓住什么，却发现手中空空如也，连沙子都没有。
他想起小时候，翁同龢教他读书。
“皇上，您是天子，是万民之主。日后亲政，要以天下为己任，不负祖宗，不负苍生。”
他当时听得热血沸腾，以为只要自己足够努力、足够勤勉，就一定能成为一个好皇帝，中兴大清，再造盛世。
可现在呢？
他连自己的命运都做不了主。
载湉缓缓站起身，走到铜镜前。
镜中映出一个少年的脸，清秀白净，眉眼间带着几分稚气，但眼神却比同龄人要深沉得多。那是一种被压抑太久才会有的眼神——明明心中有火焰在燃烧，却不得不把它压在厚厚的冰层下面。