她只是想给明砚泽做一个装安神香的容器。明砚泽经常用到安神香，但总是从盒子里拿总是不如随身携带方便。但堂堂天衍宗大师兄，总不能随身带个大布袋。所以她想到了绣香囊。
林栖乐绣的香囊完工那日，清雾峰下了今冬第一场雪。
明砚泽在庭院里找到她时，少女正坐在山茶树下呵着冻红的手指，发梢沾了几片未化的雪花。见他走来，她慌慌张张把什么东西往身后藏，却带翻了膝上的针线筐，五彩丝线滚了一地。
“师兄今日……回来得早。”她仰起脸笑，鼻尖冻得通红。
明砚泽弯腰拾起滚到脚边的缠线板，发现上面绕着的竟是千金难求的鲛丝——去年剿灭东海妖修时得来的战利品，一直收在书房暗格里。再看向她身后露出的一角玄色布料，隐约可见金线勾勒的狰狞兽形。
“伸手。”
林栖乐双手捧着那个香囊，向前递给他。明砚泽掐了个诀，那个香囊便从她手中飞入他掌心——是个绣着穷奇纹的香囊，兽瞳处缀着两颗朱砂珠，针脚虽歪歪扭扭，凶兽的气势却活灵活现。
“《山海经》载，穷奇‘状如虎，有翼’。”他指尖抚过香囊上张开的翅膀，“你绣的这只是……胖了些。”
“因为塞了安神的药材呀！”林栖乐急急解释，突然“嘶”地抽了口气——右手食指有道新鲜的伤口，血珠正渗出来。
明砚泽皱眉抓过她的手腕。这双手他记得很清楚，当初在药堂测灵根时，十指纤纤如嫩笋。如今指腹却布满针眼，拇指内侧还有道被丝线勒出的红痕。
“您总把安神香放在剑架上。”她小声说，“我瞧见好几次……您半夜去取……”
风雪忽然大了。一片雪落在明砚泽眉间，凉意让他骤然清醒。他松开她的手，香囊却被攥得变了形——那里头药材的配比他再熟悉不过，正是自己常用的方子。
“你识得药方？”
“识得啊，”林栖乐低头用鞋尖碾着雪，“《黄帝内经》都能背呢……”
明砚泽自幼长在天衍宗，并不怎么了解人间的事。所以也不知道一个偏僻山村出来的姑娘，能写一手好字，还能背《黄帝内经》是多么不寻常的事。
他只是柔和了眉眼，夸了一句：“是吗，很厉害。”
得到夸奖，林栖乐笑得眼睛都眯起来了。
明砚泽随手把香囊挂在腰间，嘱咐了一句：“回去吧，外面风雪大。我要去见师父一趟。”
凌霄殿前的石阶泛着冷光。明砚泽在殿外整了整衣冠，手指无意识抚过腰间新佩的香囊。青底金纹的织物与他素白的道袍不甚相称，却莫名让他想起某人踮脚扫去廊下落叶时，裙角扬起的弧度。
“进来吧。”殿内传来师父温厚的声音。
玄霄子正在煮茶。白雾从紫砂壶嘴袅袅升起，模糊了老人慈祥的眉眼。明砚泽行礼时，听见师父突然“咦”了一声。
“这香囊……”玄霄子放下茶匙，“可是那姑娘绣的？”
明砚泽下意识将香囊往袍袖后掩了掩：“弟子见她闲来无事……”
“绣的是穷奇？”玄霄子忽然笑了，“针脚倒有几分稚趣。”
茶汤注入盏中的声响清越如铃。明砚泽在对面的蒲团坐下，发现师父今日用的是那套罕见的雨过天青瓷，釉面在阳光下泛着淡淡的虹彩。
“砚泽啊。”玄霄子将茶盏往他面前推了推，“尝尝今年的云雾茶。”
茶汤澄澈，映出明砚泽微微蹙起的眉头。他举盏欲饮，却听师父又道：
“凡人饮茶，为的是涤烦疗渴。我等修行之人饮茶，为的是明心见性。”玄霄子袖中滑出一枚玉简，“你可还记得当年入道时，在这《清静经》前立过什么誓？”
玉简展开，露出第一行朱砂批注：大道无情，运行日月。
“弟子不曾忘。”明砚泽放下茶盏，“斩妖除魔，护卫苍生。”
“苍生……”玄霄子轻声重复，目光落在殿外一株开得正盛的芍药上，“你可知那株芍药多少年了？”
明砚泽一怔：“约莫三十年？”
“三十八年零四月。”玄霄子指尖凝聚一点灵光，轻轻点在花瓣上，“对你我而言不过弹指，对凡人却已是半生。”他转头看向徒弟，“那姑娘今年几何？”
“十七。”
“凡人寿数，不过七八十载。”玄霄子叹息，“待她鬓生华发时，你容颜依旧；待她归于黄土时，你大道未成。这……”老人突然咳嗽起来，茶盏中的倒影碎成涟漪，“这便是你想要的因果？”
殿外传来簌簌声响。几片芍药花瓣被风吹落，正飘在明砚泽衣摆上。他低头看着那些粉白相间的瓣膜，忽然想起林栖乐前日簪在鬓边的那朵野山茶——朝开暮谢，不过一日光景。