过了谷雨，天气越来越暖了。窗台上的薄荷长得更旺，新芽已经抽出了第五对叶子，嫩绿变成翠绿，叶片比之前厚实了，边缘的锯齿也更加分明。那片老叶还挂在枯茎上，卷着边，但颜色还没有完全枯黄，像一个人守在门口看着远处不进去也不离开。念唐每日浇水、松土、转盆，那把新打的小锄头被他用得很趁手了，每一次锄刃探进土里都恰到好处，不深不浅地松着一圈土。
五月初的一天，沈知薇来值房的时候带来了一只小陶罐。罐子不大，巴掌高，肚大口小，用一块细白布蒙着口、麻绳扎紧了。她把陶罐放在窗台上，解开麻绳掀开白布，里面是一罐暗红色的药膏，泛着一股清凉的香气，有紫草、冰片和蜂蜡的气味。
“我自己熬的。“她说，“比紫云膏润一些，涂在手上不腻。你当值回来手容易干，抹一点。“
念唐看着她把药膏罐子在薄荷盆旁边放好，罐子和花盆并排立在窗台上，一个棕褐色的粗陶罐和一个青灰色的陶盆挨在一起。他伸手碰了碰药膏罐子的边沿，陶面被沈知薇掌心焐过的地方还有一丝余温。“你呢？你熬了一罐，自己留了没有？“
沈知薇低头看了看自己的手——常年碾药、制药、洗药，她的手确实比寻常女子粗糙一些，指节上有一层薄薄的茧，指甲修剪得很短，虎口处有一道旧痕。“我自己还有一罐，“她说，“上一罐没用完。“
念唐没有再说什么。他端起那罐药膏放在鼻端闻了闻，紫草和冰片的气息凉而清，像是春天的风穿过了药圃。他放下药罐，看着沈知薇，她正弯腰检查薄荷的叶面，手指轻轻翻开一片老叶看了看叶背有没有虫卵。她的动作专注而细致，和他母亲检查药草时的样子像极了。他看着她做这件事，忽然想起来很多年前在后山，他也是这样蹲在旁边看着高惠通翻检药材。那时候他还是个半大孩子，什么都看不懂，只是蹲在旁边看着母亲的左手捏着一片叶子翻过来翻过去，翻完了丢进笸箩里，又捏起下一片。
沈知薇检查完了直起腰，说薄荷长得不错，入夏之前再换一次盆，加点底肥就够长到秋天了。念唐点了点头，目光还落在她脸上。她被他看得有些不自在，伸手理了理鬓角的碎发，问“你看什么呢“。
念唐顿了一下，然后说——“你刚才翻叶子的动作，和高娘一模一样。“
沈知薇的手停了一下。她低头看了看自己的手，那几根手指还保持着刚刚翻叶片的姿势微微蜷着。她看了片刻，然后把手收回去垂在身侧，抬起头看着念唐。两个人隔着窗台上那只药膏罐子和那盆薄荷，隔着春天末尾正在变深的日光，隔着几步远的距离。她没有说话，但她的眼睛里有东西亮了一下，像是被什么照着了。
那天沈知薇走的时候比平时晚了半个时辰。她把薄荷的每一片叶子都看过了，把盆土表面松了一遍，又往盆底垫了一层薄肥。念唐在旁边的书案上看文书，偶尔抬头看一眼她的背影，日光从窗外照进来把她整个人笼在一层暖暖的光里。她做完了所有事情之后站在窗台前面最后看了看那盆薄荷，然后转身说“我走了“。念唐站起来送她到门口，她跨过门槛的时候停了一步，侧过头来。
“高将军，“她说，“你窗台上那罐药膏，涂完了再跟我说。我还会熬的。“
念唐站在门里，日光从门外照进来把他半边脸照亮了。他看着她站在门槛外面的侧影，说：“好。“
沈知薇走了之后，念唐站在门口又站了一会儿。初夏的风从甬道那边吹过来，带着草木和泥土的气息，暖而润。他回身走回窗台前面，拿起那罐药膏又闻了闻，紫草和冰片的气息凉凉地窜进鼻腔里。他把药膏罐子握在掌心里，指腹贴着粗陶的器壁，感受着那些细微的颗粒在指腹下沙沙地蹭过。然后他把药膏罐放回窗台上挨着薄荷盆放好，又从架子上取下那把槐木柄的小锄头，握了握，也放回去。三样东西并排站在窗台上——一盆薄荷、一罐药膏、一把小锄头，被初夏的日头照着，安安静静的，像三件已经各自安好了位置的东西。
那天夜里他又梦见后山了。不是禅院也不是坡地，是那片药圃。他梦见自己蹲在药圃边上看着高惠通浇水，她左手握着木瓢沿着当归垄的根部慢慢浇过去，水渗进土里发出细小的声响。他蹲在旁边看着，母亲浇完了一垄之后直起腰来，回头看了他一眼。她嘴角有一道浅浅的弧度，用那把木瓢指了指东边——“继唐，你往那边看。“
他顺着木瓢指的方向看过去，看见药圃的东边尽头蹲着一个人，浅青色衣裳的背影，正低头翻检着一片叶子，手指的动作专注而细致，和旁边的那个人一模一样。
他想喊那个背影的名字，但没来得及。梦就散了。
他醒过来的时候天已经亮了。晨光从窗纸后面透进来落在枕边，他翻身坐起来，赤着脚走到窗台前面。那盆薄荷在晨光里立着，翠绿的叶片上凝着细细的露珠。旁边的药膏罐子被晨光镀了一层淡金色的边，罐口的白布蒙得紧紧的，麻绳扎得齐整。锄头靠在花盆旁边，槐木手柄在光