那株新芽在换盆之后微微挺了挺，像是松了一口气。她看完了之后在窗台上拍了一下手上的残土，转过身来看着念唐。他也站起来了，两个人面对面站着，值房里很安静，只有窗台上薄荷叶被风拂动时发出的细碎声响。

    念唐看着她。她蹲了太久站起来之后脸上有一层薄薄的红晕，额角沁着细密的汗，左手背上有蹭到的泥痕，浅褐的一道横在指节之间。他看了片刻，伸出手把她手背上那道泥痕擦掉了。指腹贴着她手背的皮肤，把泥痕轻轻抹去，收回来的时候指腹上沾了一线浅褐的土屑。他把手垂在身侧，低头看了看自己指尖上的土屑，像是看什么不常见的东西。

    沈知薇没有说话。她把手收回去拢在袖口里，看着念唐低垂的眼睫。窗外傍晚的光从她身后照进来，两个人面对面站着的影子投在地上，一道高一些一道矮一些，肩膀和肩膀之间的空隙窄得几乎不见了。

    “明天我还来，“她说，“薄荷刚换过盆，头三天要看着，不能晒太烈的日头。“

    念唐抬起头看着她。“好。“

    她走了之后念唐站在窗台前面，看着那盆换了新土的薄荷。新土的颜色深褐而蓬松，碎瓦片在盆底隐约可见，那株新芽站在盆中央被晚风拂着，两片嫩叶微微翕动，像一个人在轻轻地呼吸。他在窗台前面站了许久，等暮色完全暗下来之后才点了灯。灯亮起来的时候他看见自己的手——擦过她手背的那只手，指尖上已经没有了土屑，干干净净的，但他低头看了很久才放下。

    那天夜里他没有做梦。一觉到天亮，醒来的时候晨光正好落在窗台上，把那盆新换了土的薄荷照得透亮。新芽上面凝了一颗露珠——他不知道那是夜里渗出来的水汽还是别的什么，但他在晨光里看着那颗水珠看了很久，觉得胸腔里那棵正在长出根须的东西又稳了一些。