沈知薇站起来转过身。她从袖袋里掏出那本医书递给他，书皮是旧蓝布的，边角磨得发白了。念唐接过来翻开，里面夹着一片干燥的当归叶子做书签，翻到夹着的那一页，上面讲的是外伤缝合的针法和注意事项。页眉上有一行小字批注，是沈知薇自己的笔迹——“高娘说，缝合之前先用盐水洗过伤口，缝的时候针距要匀，不可太密亦不可太疏。“
念唐看着那行批注，看了一会儿，把书合上了。“这页高娘也教过我。她教我的时候没有书，拿一块布头让我练，布头上画了道口子，我用线把那道口子缝起来，缝了三遍才缝直了。“
沈知薇站在窗台旁边，日光从她身后照过来把她整个人圈在一层暖光里。她看着念唐翻书页时手指的动作——修长而稳，指节匀称，拇指内侧那道旧疤在光下泛着浅白。她看着那道疤，忽然想起来一件事——“你上次说紫云膏用完了，用在哪里了？“
念唐把书合上递还给她，手指在她接过书的时候轻轻碰了一下她的指尖，又收回来了。“用的是你给我的那一包，涂在那盆薄荷的老根上了。换盆的时候根上有一处旧伤，我怕它烂了，涂了一层。“他顿了顿，“现在长新芽了。“
沈知薇低头看了看自己接过书的那只手。指尖上还残留着被他碰过时那一点极轻的触感，像一片薄荷叶被风吹过来拂了一下手背。她把手收回去，书握在掌心里。“那盆薄荷什么时候种的？“
“高娘从高鸡泊带过来的。十几年了。“
沈知薇点了点头。她又看了一眼窗台上那盆薄荷——老叶卷着边站在枯茎上，新芽展开两片嫩叶朝光伸着，新与旧并排站在同一只陶盆里，一个面朝着光，一个面朝着过去。她看完了转身朝门口走，走到门边的时候停了一下，回过头来看念唐。
“你明天还当值吗？“
“不当。“
“那明天下午，“她说，“我来给你那盆薄荷换一次土。盆底该垫一层新瓦片了，透气不好根会长不开。“
念唐看着她站在门口的背影，夕光从门外照进来落在她半边脸上，把她侧脸的轮廓染成暖金色。他说：“好。我等你。“
沈知薇走了之后，念唐站在窗台前面又看了一会儿那盆薄荷。新芽在晚风里轻轻颤着，两片嫩叶像是正在一点一点地展开。他伸手碰了碰那片老叶，又碰了碰那株新芽，碰完之后把手收回来垂在身侧，在值房里站了一会儿。暮色从窗外涌进来把屋里的轮廓染成了灰蓝。他在暮色里站着，觉得胸腔里那棵被种下去的东西正在悄悄地、慢慢地长出根须来。
那天夜里他又梦见后山了。不是禅院，是那片坡地。他梦见自己站在那棵老松树底下，面前那棵新种的银杏树已经长高了一截，枝条上绽出了嫩绿的小叶。铜锁和玉佩还挂在树枝上，在风里轻轻晃着，发出细碎的碰响。他站在那里看着那棵银杏树，风从终南山那边吹过来，暖暖的，带着春天泥土的气息。他站在那里不知道站了多久，然后听见身后有人叫了他一声——
“继唐。“
他转过身。高惠通站在松树底下，穿着那件藕荷色的夹袄，空荡的右袖管垂在身侧被风吹得轻轻摆着，面容安详，嘴角有笑。她的左手摊开着，掌心里托着一片薄荷叶，嫩绿的，还带着露水。她看着他，说了一句话，声音不高但很清楚：“你种的那棵树，我看见了。长得好。“
他想跑过去，但他的脚像是扎进了土里拔不动。他只能站在那里看着她，看着她的身影在春天的日光里慢慢地变淡，和日光融成了一片暖融融的光。那片光散了之后他醒过来了，窗外天已经亮了，晨光从窗纸后面透进来落在枕边。他躺在床榻上睁着眼，感觉到自己左边胸口那个位置有一团暖意——不是被褥焐出来的温度，是别的一种东西，薄薄的，淡淡的，像是有人把手掌贴在那里焐了一下又拿走了。他躺了一会儿才慢慢坐起来，穿好衣服走到窗台前面看那盆薄荷。晨光里那株新芽又比昨夜展开了一些，两片嫩叶舒展着朝向日头，叶脉在光下清晰可见。
他伸手碰了碰那片新叶。凉的，薄的，柔韧的，像一个刚长出来的小小的承诺。
当天下午沈知薇来了。她带了一只小布袋，里面装着碎瓦片和新土。她蹲在值房的地上给薄荷换盆，动作熟练而细致，先把旧盆里的土轻轻敲松了把整株薄荷连带根土一起倒出来，然后在新盆底垫了一层碎瓦片，铺上新土，把薄荷的根须舒展开来放进盆里，一捧一捧地填土压实，最后浇了透水。她做这些事情的时候念唐蹲在旁边看着，两个人隔着一只花盆的距离，偶尔她递给他一片碎瓦片让他帮着垫进去，偶尔他扶住盆沿让她把土填得更匀一些。
换好了盆，沈知薇站起来拍了拍手上的土，看了看窗台上那盆焕然一新的薄荷——新盆比旧盆大了一圈，底下的碎瓦片把水气隔开了，新土蓬松地裹着根须，