“像。“念唐说，“眉眼像。但鼻子像陛下。“
高惠通从地上站起来。她站起来的时候左膝响了一声，是蹲久了关节发僵的声音。她左手撑着膝盖站直了，站直之后顺手拍了拍袍摆上沾的土，然后转过身来，隔着整个药圃看着蹲在甘草垄那头的念唐。
“你送了他十里，他回头看了你一眼。“她说，“这一眼他会记一辈子。“
念唐把手里的泥在裤腿上蹭了蹭，站起来。站起来的时候官服的袍摆上沾了一大片泥印子，绯色的布料印着褐色的泥痕，他从膝盖一直拍到腿侧，拍不掉的那些泥印干了，粘在布料上。
“娘，“他说，“我那天回来之后，在值房的床上坐了一整夜。天亮的时候我想明白了一件事——你当年从秦王府走的时候，是不是也是这样的？头也不回地走了，走了很远很远，远到回头也看不见了，才停下来看了一眼？“
高惠通站在药圃的另一头，隔着两丈远的距离看着她的儿子。她看了很久，久到念唐以为她又不会回答了。然后她说了两个字——“差不多。“
她说完这两个字之后，转身往灶房走。“晚上在这儿吃。锅里还有半锅汤，热一热就行。“她走到灶房门口的时候停了一步，回头看了他一眼，“你那个官服上全是泥，脱下来我给你洗了。明天穿什么回宫？“
念唐站在药圃边上，低头看了看自己绯色的官服上那一大片泥印子，嘴角弯了一下。“值房里还有一身备着的。“
高惠通看了他一眼。“那就脱下来。吃完饭我给你搓一搓。“
念唐解开腰间的佩刀，靠在石榴树根底下。然后解开腰间的革带，把绯色的官服外袍脱下来搭在石榴树的枝干上。里面的中衣是月白色的，领口被汗洇湿了一圈。他把外袍搭好之后，又蹲回药圃边，把刚才拔出来的那堆草拢成一捧，捧到墙根底下的碎草堆上倒了。
高惠通从灶房里探出半个身子，手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着刚热好的汤，汤面上浮着几片葱花和一圈油花。“先喝一碗，饭马上好。“
念唐从她手里接过碗的时候手指碰了一下她的手指。她左手的指腹上有一道新划的口子——不大，像是被铁锹边缘蹭了一下，已经结了薄薄一层淡红的痂。他看见了，捧着碗的手指顿了一下。“手怎么了？“
高惠通低头看了一眼自己左手指腹上那道口子。“翻土的时候蹭了一下，没事。“
念唐把碗端起来喝了一口。汤是萝卜炖的，和程名振前天喝的一样，但碗里没有羊肉——高惠通用的是萝卜和豆腐，炖了一下午，萝卜透烂，豆腐吸饱了汤，咬开的时候汁水从里头渗出来，烫舌头。他小口小口地喝着，站在石榴树旁边，日头从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直拉到药圃的边上，落在黄芪那垄翻过的土上。
高惠通站在灶房门口看了他一会儿，转身进了灶房。灶房里传来锅碗碰撞的声音、她往灶膛里添柴火的声音、砂锅盖子被掀开又盖上的声音，还有她哼了一句什么曲子的声音——很短，只有几个音，像是她自己也只记得开头的那几个音，哼完了就断了。
念唐端着那只粗瓷碗，站在石榴树底下，喝完了最后一口汤。碗底剩了两块萝卜，他用筷子夹起来吃了，萝卜炖得透烂，一抿就化在嘴里。他把空碗放在井台边上，伸手摸了摸石榴树的树干，摸到那道旧疤的时候停了一下，像程名振前天晚上做的那样。
他的手比程名振小一些，指节细一些，是常年握刀握出来的手——虎口上有薄茧，指腹上有碾药留下的浅痕。他的手掌贴着那道疤的纹路，感受着那股从树心里透出来的微凉，秋天了，树皮也是冷的。
他听见灶房里高惠通在跟沈莺儿说话——“多打一个鸡蛋，今天继唐回来了。“沈莺儿应了一声“哎“，然后是一枚鸡蛋磕在碗沿上的脆响，蛋壳掰开，蛋清和蛋黄“啪“地落进碗里，筷子搅动的声音从慢到快，又匀又脆。
念唐站在石榴树旁边，手还贴在树干上，听着灶房里那两个女人的声响。锅铲碰铁锅的声音、油锅热了之后菜下锅的“滋啦“声、两个人的说话声混在一起听不清词句但听得见语调——一个沉一些，一个亮一些，两股声音缠在一起，像院子里那棵石榴树的枝干和影子缠在一起。
他忽然觉得眼眶有些热。不是哭，是一种别的什么，像是小时候蹲在灶台旁边闻着饭香等开饭的时候，那种从胃里升到胸口、再从胸口涌到眼睛里的暖意。他二十二年了，没在外面吃过晚饭。从七岁到十九岁，每一顿晚饭都是在这间灶房里吃的，坐在那张榆木小桌的东侧，手里端着一只粗瓷碗，碗沿上有一个缺口，他的手指总是扣在那个缺口上端着碗。
他把手从树干上收回来，转身朝灶房走。走到门口的时候高惠通正背对着他往锅里撒盐，左手捏着一只小陶勺，手腕微微一抖，盐粒从勺沿洒下去，在锅里的汤面上落了一层极细的白点。