高惠通看了他很久。
然后她说了一句：“瘦了。“
念唐站在门槛外面，听到这两个字的时候嘴角动了一下——那动的幅度极细微，下唇微微往里收了一下又松开。他垂下眼，再抬起来的时候嘴角是平的，但眼尾那一道细细的纹路比方才深了一线。
“娘。“他叫了一声。
高惠通没有应这一声。她只是侧过身，让出门口的路，下巴朝院子里点了点——和沈莺儿对程名振做的动作一模一样。“进来吧。“
念唐跨过门槛。
他跨过去的那一步和平时走进甘露殿不一样——走进甘露殿的时候每一步都踩得稳稳当当，靴底踏在青砖上“嗒嗒“地响，那是千牛卫进殿的标准步法，不快不慢、不轻不重。此刻他跨过那道门槛的时候步子慢了一些，靴底踏在院里的青砖上声音更轻，像是怕踩碎了什么东西。
他走进院子里，走到那棵石榴树旁边的时候停了一下，伸手碰了一下树干上那道旧疤——程名振前天晚上摸过的那一道。他的指腹沿着那道疤的纹路走了一遍，从分叉处摸到枝干中间，然后收回来。
高惠通蹲回药圃边，拿起那柄小铁锹，在当归垄的尽头继续松土。她没有抬头看他，只说了一句：“你吃饭了没有？“
“吃过了。“念唐说。他走到药圃的另一头，在拢着甘草的那一垄旁边蹲下来。蹲下来的时候官服的袍摆铺在泥地上，绯色的布料沾了土，他伸手把袍摆往上提了提掖在膝侧，然后伸出两只手，开始拔甘草垄里的杂草。
“那垄草我还没来得及拔，“高惠通说，手里的铁锹没停，“你拔的时候小心点，甘草的根浅，别把根带出来了。“
“嗯。“
母子两个人蹲在药圃的两头，一个松土，一个拔草。院子里安静下来，只有铁锹插进泥土里的闷声、杂草被连根拔起时“噗“的一声响、风吹过石榴树叶子的沙沙声。日头从头顶偏西了一截，两个人的影子从脚下慢慢拉长，在青砖地面上铺开，一长一短，交叠了又分开。
念唐把手里那把拔出来的草抖了抖根上的泥，放在脚边堆成一摞。他拔了十几棵，手上有泥了，捏着草根的时候能感觉到泥里的潮气渗进指腹的纹路里。他拔完了一截，又往前挪了半尺，把下一截垄沿上的杂草也拔了。
“娘。“他开口。
“嗯。“
“我见到他了。“
高惠通的铁锹停了一下。她左手握着铁锹柄，锹尖插在泥土里，停住了。过了一会儿她继续松土，铁锹贴着当归的根部往下插，撬出一块土来。“嗯，你上封信说了。“
“他头风犯了。我用你教的针法给他扎了三针，缓下来了。“念唐把一棵草的根从土里拽出来，那棵草的根须细而密，缠着一小团泥土一起被带出来了。他把泥土捏碎，把根须一根一根摘干净，放在脚边。“他枕着你那封信睡的。“
高惠通没有说话。她手里的铁锹没有停，一锹一锹地松着当归垄的土，从这头松到那头。松完了当归那垄，她换到黄芪那垄，铁锹贴着黄芪枯干的茎秆根部往下插，翻起一块潮润的泥土。土翻出来的时候带着一股被太阳晒过的气息，暖而潮。
“他说什么了？“隔了好一会儿她才问。问的时候没有抬头，铁锹还在翻土。
“他说你教得好。“念唐把手里的杂草放在脚边堆上，抬头看了一眼他的母亲。她蹲在黄芪垄的那一头，背对着他，脊梁弯着，左手握着铁锹柄，一下一下地翻土。阳光从她背后照过来，把她花白的头发照成一种极淡的银金色，碎发在后颈上散了几缕，被风轻轻吹起来又落下。“他还说——你在秦王府的时候，看人看手不看眼，说手比眼睛诚实。“
高惠通的铁锹停住了。这一次停的时间比方才长，长到她握着铁锹柄的左手手指微微蜷了一下，指甲边缘泛出一线白。然后她把铁锹从土里拔出来，用锹尖把脚边翻出来的土块拍碎，拍完了继续往前翻。
“他还记得这些。“她说。声音低，像是说给自己听的。但她知道念唐听得见。
“娘，“念唐蹲在甘草垄那头，看着她的背影，“李泰走那天，我去送了十里。“
高惠通的铁锹又停了。这一次她停了很久，久到风把院子里晒着的衣裳吹得翻了个面，久到檐下那串干辣椒碰了两声响，久到念唐以为她不会接话了。然后她把铁锹放下来，放在了水桶旁边的木架上。她没有站起来，就那么蹲在黄芪垄的尽头，左手撑着膝盖，低着头看着脚边那垄翻过的土。
“送那么远？“她的声音比方才低了一线。
“他出城的时候没有回头。我骑在马上，跟了他十里，他一直没有回头。到了十里亭旁边的那棵槐树底下，他停了一下，勒住马，回头看了我一眼。“念唐说到这里顿了一下，“他看了我一眼，然后继续走了。“
高惠通蹲