王旭东立刻指向许明：“问他，他现在是这具遗体的法定监护人。”
许明跟师傅一起把咖啡机抬上车。机器比看起来还沉，车斗刚压下去，里面就传来一声闷响。王旭东脸都皱了。
“明子，你真不是被裁出工伤了？别人失业买醉，你失业买废铁。你这不是创业，是给自己找了个需要维修的债主。”
许明没接话。
那几行字到底是什么，他到现在都没弄明白。幻觉也好，运气也好，反正一百二已经花出去了。现在扔回去，等于承认自己刚才就是脑子一热。
更何况，那半张维保贴纸是真的。
贴纸被灰和旧胶带糊着，藏在机身侧下方，不搬起来根本看不清。刘三刀那种回收贩子赚的是快钱，能擦亮就编故事卖，嫌麻烦就当坏货甩，谁会为一台破机器再搭检测费和运费。
许明不懂咖啡机，但那几行字加之这半张贴纸，至少给了他一个能验证的方向。
他把贴纸拍下来，放大看清上面的号码。
“打个电话问问，店还在不在。”许明说。
王旭东拨过去，开了免提：“喂，宁夏咖啡设备维保吗？你们还修咖啡机不？”
电话那头的男人没什么热情：“修。机器带来看看。”
王旭东挂了电话：“还真在。”
许明看了一眼车斗里的咖啡机：“走。”
王旭东低头看着店名：“名字倒挺正规，就是你别抱太大希望。我以前旁边有个烤冷面摊，招牌叫餐饮集团。”
他爬上三轮车，拍了拍咖啡机外壳：“集团上下就老板一个人，还欠我俩鸡蛋。”
三轮车晃晃悠悠出了旧货市场。
宁夏咖啡设备维保在一条老街上，门面不大，门口堆着旧磨豆机和拆开的净水器滤芯。一个四十来岁的男人蹲在门口修奶泡机，头也没抬。
王旭东探头问：“老板，修咖啡机吗？”
男人抬眼看了看车斗里的机器：“先搬下来。”
两人把咖啡机抬进店里。老夏绕着机器走了一圈，又看了看那张维保贴纸。
“旧市场收的？”
许明点头。
“多少钱？”
“一百二。”
老夏没评价，只转身去拿工具。许明这才看见墙上贴着一张纸：检测费：100元。下面还有一行小字：拆机后不退。
王旭东小声说：“明子，这机器还没开始赚钱，先学会花钱了。”
许明低头看了眼手机馀额。
买机器、付三轮，钱又少了一截；现在再交一百，剩下的钱离房租更远。
这是他做运营留下的习惯。以前做活动，他要算投放、转化、回本周期；现在没了工作，算的变成房租、水电和自己还能撑几天。
老夏把工具箱拖出来：“看不看？”
许明手指停在付款界面上。
走，现在还能止损；继续，就得再往里面填钱。可旧货市场里那几行字还在他脑子里：门店主设备，正常采购。
许明扫了码。
支付成功。
王旭东轻轻吸了口气：“二百五了。这个数听着就很适合咱俩。”
老夏蹲下身，拔掉旧电源线，打开水箱盖。一股发酸的咖啡油味冒出来，王旭东立刻往后退了半步。
店里安静下来，只剩工具碰到金属外壳的细响。许明站在旁边，手指无意识地捏着手机边缘。老夏拆开侧板看了一会儿，眉头慢慢皱起。
王旭东压低声音：“他这个表情……不象好消息啊。”
老夏终于开口：“毛病不少。”
侧板拿下来后，里面比外面还难看。水管发黄，接口处糊着一层黑褐色的咖啡油垢。老夏接上临时电源，机器灯亮了一下，很快又闪成红色，里面传出一阵低闷的嗡嗡声，几秒后就停了。
王旭东小心问：“这算开机成功，还是临终反应？”
老夏关掉电源：“水路堵，蒸汽阀漏，缺件，油垢太厚。要清，要换，要试。”
每说一项，许明心里就往下沉一点。
买机器一百二，三轮三十，检测一百。现在还要清洗、换件、试机。钱象一个看不见的洞，他刚伸手进去，就被往里拽。
王旭东急了：“老板，你直接说吧，这机器还有救吗？”
老夏擦了擦手：“普通人买回去，基本就是铁疙瘩。”
店里安静了一下。
许明看着那台咖啡机，忽然觉得旧货市场那几行字变得刺眼。
门店主设备，正常采购。
这些字没有错，可它们只说明这台机器以前被当正经设备买过，不说明它现在还能用。
就