他嘴唇嗫嚅了几下，最后颓然地垂下头，手无力地垂在身侧。
“我……我这不是……”
“你这不是心疼，你这是在害她！”赵春花声音哽咽了一下，眼圈瞬间红了，“早几天晚几天，有啥区别？哪怕拖个十天半个月，该走还得走！难不成你还能把人留一辈子？等到时候还得再哭一回那是钝刀子割肉，更疼！”
院子里彻底安静了。
只剩下灶房里水滚开的“咕嘟”声。
林向南像是个泄了气的皮球，蹲在地上抱着脑袋，不吭声了。
林向北重新握紧了扫把，低下头。
林向西摘下眼镜，用衣角擦了擦并不存在的雾气。
道理大家都懂。
赵春花看着这几个耷拉着脑袋的大老爷们，心里一软，语气也缓和了下来。
“行了。都别在这儿杵着了。”
她抹了一把脸，重新端起那个盆，“该干啥干啥去。别让菀菀一会儿起来看见你们这副哭丧脸。她是去过日子的，又不是去受难的。咱们得高高兴兴地送她走，让她心里头没有负担。”
说完，她转身进了灶房。
只是那背影，看着比往日里单薄了许多，肩膀还在微微耸动。
林大强靠在墙上，好半天没动弹。最后，他又摸出烟杆，可是手抖得厉害，怎么也把烟叶填不进去，索性把烟杆往地上一摔。
他低低地骂了一句，也不知道是在骂自己，还是在骂这操蛋的离别。
而就在这一墙之隔的西屋里。
林菀依旧睡得人事不省。
被子被她踢掉了一角，露出白嫩的小腿。她翻了个身，砸吧了两下嘴，似乎梦到了什么好吃的，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意。
外面的声音，都被隔绝在外。
太阳一点点爬上了墙头，金色的阳光透过窗户纸，斑驳地洒在炕沿上。
一家人谁也没去叫她。
院子里静得有些尴尬。
林向南还梗着脖子站在那儿，嘴里还在那儿不服气地嘟囔：“我妈可真是心狠……”
“浑小子，你少在那放屁！”
林大强手里刚磕完烟灰的烟杆子，顺手就在林向南背上敲了一记。
林向南被打得一缩脖子，捂着背跳开两步，一脸的委屈：“爸！您打我干啥？我说错了？您看妈刚才那脸上，有一滴眼泪吗？”
“你懂个球！”
林大强气得胡子直抖，指着灶房，压低了嗓门，生怕里屋还在睡觉的林菀听见。
“你妈那是心冷？”
林大强解释。
“昨儿个晚上，你睡得跟死猪似的。你妈翻来覆去烙了一宿的饼。后面，我摸到枕头边全是湿的。她不敢出声，就咬着被角在那儿抽抽，身子抖得跟筛糠似的。天没亮就爬起来，眼皮肿得跟核桃一样，那是拿凉水拔了好几遍才消下去的！”
林向南愣住了。
他张着嘴，刚才那股子义愤填膺的劲儿像是被针扎了的气球，瞬间瘪了下去。
一直没吭声的老二林向西，这会儿把手里的搪瓷缸子往窗台上一搁，推了推鼻梁上的眼镜，声音有些发闷。
“老三，你刚才是没注意。妈手里端的那个盆里，装着咱家那只芦花老母鸡。”
“啥？”
林向南眼珠子瞪圆了，下意识地往鸡窝那边看去。
往常这个点，那只芦花鸡早就领着一群小鸡崽子在院子里耀武扬威地刨食了。那是赵春花的心头肉，每天都要摸摸鸡屁股看有没有蛋，谁要是敢吓唬那只鸡，赵春花能拿扫把追出二里地。
那只鸡，就是家里的油盐罐子，是平时换针头线脑的指望。
可现在，鸡窝门口空荡荡的，只有几根散落的鸡毛在风里打转。
“妈把它……宰了？”林向南声音都在发颤，像是听到了什么不得了的大事。
“不想让菀菀听见动静，一大早端到后院去抹的脖子。”林向西叹了口气，目光看着灶房冒出的那一缕青烟，“那一盆血都没让流地上，全接住了，说是要给菀菀做血肠。这年头，一只下蛋的母鸡多金贵，你不是不知道。”
林向南觉得脸上火辣辣的疼。
比刚才挨了那一烟杆子还疼。
他刚才干了什么？他竟然说妈心狠？
为了给闺女补这最后一次身子，赵春花这是把家里的宝贝都给杀了。
“我……我真不是个东西。”
林向南狠狠给了自己一嘴巴子。
“行了！”林大强低喝一声，“别在这儿演戏。有那闲工夫，想想还能给菀菀添置点啥。你妈把家底都掏给闺女了，咱们这帮大老爷们儿，总不能光在那儿耍嘴皮子。”