可真到了这节骨眼上，想着林菀只要一上火车就得好几年见不着人了，他这心里头就堵得慌。
那是大西北啊。
听说那边风沙大得张嘴就是一口土，水比油还贵。闺女在家那是连洗脚水都是哥哥给端的，去了那边，能受得了吗？
“唉……”
一声长叹，随着烟雾消散在清晨的凉风里。
这时候，灶房那边传来了动静。
赵春花也没睡好。她甚至都没顾上梳头，头发有些乱，腰上系着那条洗得发白的围裙，正蹲在灶膛前生火。
平日里她生火那是把好手，一把干草引火，几根细柴架上去，火苗子噌地就起来了。可今天，她手里拿着火柴盒，划了好几下都没划着，手抖得厉害。
“刺啦。”
终于划着了。
赵春花把火柴扔进灶膛，看着那点微弱的火光慢慢吞噬干草，映得她的脸忽明忽暗。
她吸了吸鼻子，抬手用手背在眼睛上狠狠抹了一把，然后站起身，哪怕腰有些酸，动作却没停，手脚麻利地往锅里舀水。
今儿早上，她打算给闺女做点好的。
这以后……以后怕是想做都没地儿送去了。
院子里渐渐有了人气儿。
老大林向北闷声不响地拿着扫把在扫院子，扫把划过地面的声音沙沙作响，却只在同一个地方来回划拉，地皮都快被他扫掉一层了。
老二林向西坐在井沿边刷牙，牙刷在嘴里机械地动着，眼睛却直勾勾地盯着林菀那扇紧闭的房门，泡沫掉在裤腿上了都没发觉。
老三林向南最是坐不住，他在院子里转了两圈，一脚踢飞了一颗小石子，又烦躁地抓了抓本来就跟鸡窝似的头发，最后还是凑到了正在抽烟的林大强身边。
“爸，再给口烟抽。”林向南也蹲了下来。
林大强瞥了他一眼，没说话，把烟袋锅子递了过去。
父子俩就这么蹲在墙根底下，吞云吐雾，谁也不说话，气氛压抑得让人喘不上气。
过了一会儿，赵春花从灶房里出来，手里端着个盆，打算去井边洗葱。
林大强见老婆子出来，把手里的烟杆往鞋底上重重磕了两下，“哒哒”两声脆响，震落了一地烟灰。
“老婆子。”林大强突然开口。
赵春花脚步一顿，没回头，“咋了？饿了？饭还得一会儿。”
“不是饿。”
林大强站起身，把烟杆别回腰里，两只手背在身后，来回踱了两步，终于开口。
“我在想……”他停住脚，目光有些闪烁地看向赵春花，“要不……咱给陆家去封信？”
赵春花转过身，手里的盆还在滴水，一脸的不解，“去信？这会儿去信干啥？人下午就上车了，信还没到人就到了。”
“不是那意思。”
林大强咬了咬牙，像是下了什么巨大的决心，脸上的肌肉都在微微抽动，“我的意思是……咱就说，家里突然出了点急事儿。或者是……就说你病了？哪怕说我病了也行！反正就是家里离不开人，这婚期……能不能往后拖拖？”
这话一出，院子里瞬间安静了。
正在扫地的林向北停下了动作，握着扫把的手紧了紧，骨节泛白。
刷牙的林向西吐掉嘴里的泡沫，推了推眼镜，镜片后闪过一丝希冀的光。
蹲在地上的林向南反应最快，他猛地弹起来，眼睛亮得跟一百瓦灯泡似的，连连点头，那脑袋点得跟捣蒜一样。
“对啊！爸这主意好！这主意太好了！”
林向南几步窜到赵春花跟前，激动得唾沫星子横飞，“妈！我也觉得太仓促了！这离领证才几天啊？咱家还有好多东西没给菀菀备齐呢！再说菀菀才十八，正是离不开家的时候。咱就给那边拍个电报，就说……就说奶奶托梦了！说今年不宜出门！或者说咱家房子塌了要修，缺人手！”
他越说越离谱，但那股子想把妹妹留下的急切劲儿，是谁都看得出来的。
林向南越想越觉得可行，转头看向林大强，“爸，要不我去发电报？我现在就去镇上，骑快点半小时就到！”
林大强没接话，只是眼巴巴地看着赵春花，。他也知道这主意馊，这理由蹩脚，甚至有点耍无赖。可只要能把闺女多留几天，哪怕是把这张老脸丢到大西北去给人家踩，他也乐意。
他也后悔了。
什么战友的情谊，什么狗屁的承诺，在这一刻，都抵不过闺女要在异乡受苦的那个念头扎心。
赵春花站在那儿，看着这对父子。
她没说话，只是低头看着手里的盆。那盆里的水清亮，映出她那张满是皱纹的脸，还有眼角那点没擦干净