藤原清逸坐进副驾驶，扣好安全带。
“紧张吗？”凯文发动车子，引擎低沉地咆哮。
“有什么好紧张的？”
“那就好。我跟你说，哈维这人说话直接，嘴有点毒，他要是说你什么，你别往心里去。”
“好。”
车子驶出校园，导入日落大道。洛杉矶的傍晚很美，天空被染成橙红色，棕榈树的剪影在天际在线格外清淅。
派对照例在比弗利山庄的一栋大别墅里举行。白色外墙，修剪整齐的灌木，门口停着十几辆豪车。藤原清逸落车时，正好有一辆加长林肯停在他们后面，下来一个穿亮片裙的女明星。
“走吧。”凯文锁了车，带着他往里走。
别墅里面比外面看起来更大。客厅里摆着几张沙发，三三两两的人端着酒杯聊天。有人在弹钢琴，笑声和谈话声混在一起，空气里有威士忌和雪茄的味道。藤原清逸跟在凯文身后，穿过人群。
“哈维！”凯文朝一个角落挥手。
哈维坐在一张深棕色皮沙发上，身材壮硕，穿着一件宽松的黑色衬衫，手里夹着雪茄。他旁边坐着几个年轻人，看起来都是二十出头，穿着考究，每人手里都端着酒杯，正聊得火热。听见凯文的声音，几个人同时转过头来。
“凯文，你小子来了。”哈维站起来拍了拍凯文的肩膀，然后看着藤原清逸，眉头微皱，“这位是……”
“我朋友，清逸。USC电影学院大一新生。”凯文侧身让开，“就是我跟你说过的那个....”
“大一新生？”哈维打断他，轻篾地看了藤原清逸一眼，语气里带着一丝不以为然，“你多大了？”
“十六岁。”
“十六岁。”哈维重复了一遍，嘴角微微撇了一下，重新坐回沙发，翘起二郎腿。
旁边一个穿花衬衫的年轻人吹了声口哨：“哇哦，十六岁的大学生。凯文，你从哪捡来的小孩？”
另一个戴金链子的胖子嗤笑一声：“电影学院？现在什么人都能进USC了？”
“人家说不定是天才呢。”第三个留着山羊胡的男人阴阳怪气地接话，眼神里全是戏谑。
几个人笑了起来，笑声不大，但刺耳。
凯文有些生气的看着几人，“哈维，这是我朋友。你这是什么意思？”
“行了，既然是凯文的朋友”哈维知道凯文家的权势不敢太过，吸了一口雪茄，缓缓吐出烟雾，看着藤原清逸，“坐吧，既然来了，就跟大家聊聊吧。这里的人随便教你点东西都能让你受益无穷？”
周围又是一阵大笑
藤原清逸皱起眉头，没有说话。他知道这个时期美国的歧视很严重，但没有想到已经到了这种程度。
“拍过东西吗？”
“拍过。”
“哦？”哈维挑了挑眉，吸了一口雪茄，烟雾在空气中缓缓散开，“让我猜猜——黑白？没几句台词？文艺范儿？最后来个意味深长的空镜头？你们这些电影学院的小孩，拍的东西都一样。矫情、做作、自以为深刻。拿去骗几个不懂行的人还行，真让观众看？观众看到一半就开始打瞌睡的？。”
花衬衫“噗嗤”笑出声。
旁边一个年轻人附和道：“哈维说得对，现在这些学生短片，十个有九个都是那副德性。”
金链子胖子摇头：“又一个。”
哈维没有制止他们，身体前倾，目光变得锐利：“小朋友，你知道电影是什么吗？”
“你觉得呢？”藤原清逸看着他。
“电影是生意。”哈维把雪茄夹在指间，“观众掏钱买票，是要看故事，看冲突，看爽的。”
花衬衫在旁边补刀：“哈维说得对。
金链子胖子接茬：“我上次面试一个USC的毕业生，简历写得天花乱坠，什么‘探索现代人的孤独’。我问他票房多少，他说‘这不是票房的问题’。”
几个人笑了起来。
藤原清逸安静地听着，等笑声平息。
“说完了？”他开口，声音不大。
客厅里安静了一瞬。
“哈维先生，”他看着哈维的眼睛，“您说的‘电影是生意’，我同意一半。”
“一半？”哈维挑眉。
“生意是结果，不是目的。”藤原清逸说，“科波拉拍《教父》之前，派拉蒙也觉得黑帮片没人看。您口中的‘观众想看什么’，其实不是观众想看的，是您以为观众想看的。”
哈维的笑容淡了。
“还有，”藤原清逸继续说，“您说年轻人拍的东西矫情。但费里尼拍《大路》的时候三十二岁，库布里克拍《杀手之吻》的时候二