藤原清逸的生活规律得象钟摆：学校、片场、公寓，三点一线。有空他就带着市川导演给的笔记和积攒的问题，去片场或者市川导演位于涩谷区的家中上课。那是一栋安静的日式住宅，书房里堆满了电影书籍和胶片盒。
电话成了藤原清逸和明菜之间细长的联系。通常是周末晚上，他从市川导演家回来，或是从片场收工后，在公寓的寂静中拨通清濑的号码。
“喂？”明菜的声音总是很轻，象是怕吵醒家里其他人。
“是我。今天过得怎么样？”
“还好。就是……家里有点吵。”明菜顿了顿，“大哥和爸爸为肉铺的事吵起来了。妈妈今晚又去便利店值班了。”
藤原清逸沉默了一下：“你还好吗？”
“恩，我躲在房间里看书。”明菜的声音很轻，“清逸哥哥呢？今天去市川导演家了吗？”
“恩，刚回来。今天学剪辑的基础理论。”
“剪辑？”
“就是把拍好的镜头按照顺序接起来。市川老师说，剪辑是电影的第二次创作。同样的镜头，不同的接法，能讲出完全不同的故事。”
明菜安静地听，然后轻声说：“听起来好难……但又好厉害。”
“恩，是很难。今天看了五个小时素材，眼睛都花了。”藤原清逸靠在窗边，看着东京的夜景，“市川老师今天放了段胶片给我看，是《恶魔的拍球歌》里的一场戏。同样的三个镜头，他试了五种不同的接法，每种感觉都不同。”
“清逸哥哥能学到这些，真好。”明菜的声音里带着羡慕，“东京……一定有很多不一样的东西吧。”
“也有很多压力。”藤原清逸顿了顿，“你那边……需要帮忙吗？”
电话那头安静了一小会儿。
“不用……我能应付。”明菜的声音很轻，但很坚定，“而且清逸哥哥已经很忙了。我不想……给你添麻烦。”
“不是麻烦。”他说。
“……嗯。”明菜应了一声，声音柔软了些，“那……清逸哥哥要照顾好自己。别太累。”
“你也是。”
电话那头传来明惠催促明菜睡觉的声音。
“我得去睡了，姐姐在叫。”明菜的声音带着不舍，“清逸哥哥也早点休息。”
“好，晚安。”
“晚安。”
挂了电话，他在窗前站了很久。东京的夜晚很亮，远处新宿的高楼像发光的积木。他想起明菜说“家里有点吵”时，那刻意放轻的声音，想起她说“我能应付”时的故作坚强。
这个女孩，在生活的嘈杂中，努力保持着自己的安静。
十二月中旬，《恶魔的拍球歌》正式杀青。
最后一场戏拍完时，片场里响起了掌声。演员们互相拥抱，工作人员们笑着松了口气。市川昆站在监视器前，看着最后一条的回放，久久没有说话。
然后他转过身，对所有人说：“辛苦了。今晚收工。”
没有杀青宴，没有庆祝。市川昆的电影世界，结束得和开始一样安静而专注。
第二天，市川昆把藤原清逸叫到办公室。
“从明天开始，不用来片场了。”市川昆说，看见他愣住的表情，补充道，“拍摄结束了，接下来是后期，我们开始学剪辑。”
“是，老师。”
市川昆微微颔首，脸上难得露出一丝很淡的笑意。他从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，比之前的更厚。
“这是《恶魔的拍球歌》的场记本、分镜稿和初剪台本。你先看，熟悉素材。下周开始，我们要一帧一帧地看片子。”
“是，老师。”
那个周末，藤原清逸抱着厚厚的资料回到公寓。他花了整整两天时间，对照场记本和分镜稿，在脑海里重建电影的每一个镜头。老师的笔记很详细，每个镜头的拍摄次数、每条的优点和问题、甚至演员某次表演时微妙的表情变化，都记录在案。
周六，他准时来到市川昆家中。书房被临时改成了剪辑室，一台剪辑机摆在桌上，旁边是几盘胶片。
“坐。”市川昆指了指剪辑机前的椅子，“今天我们从第一场戏开始。”
剪辑的学习和拍摄完全不同。如果说拍摄是创造素材，那么剪辑就是在这些素材中查找最好的组合方式。市川昆的要求极其严格——一个镜头多一帧或少一帧，一个切点的时机差零点几秒，他都能看出来。
“这里，”市川昆指着屏幕，“妻子转身的镜头，为什么要多留这半秒？”
藤原清逸看着画面：“我觉得她转身后的那半秒，眼神有变化。从决绝到不舍，虽然很细微，但存在。”
“存在，但有必要让观众看见吗？”市川昆问，“电影不是展示一切，是选择展示什么。你觉得这半秒的不舍，