东京的暑气比清濑厚重得多。电车驶入东京站，藤原清逸提着行李箱走出车站，热浪扑面而来。没有先回西日暮里的公寓，而是直接转乘前往砧拍摄所的电车。
片场还是老样子。电影棚里，《恶魔的手球歌》的拍摄已进入后半程。走进棚时，市川导演正盯着监视器，眉头紧锁。
“我回来了市川导演。”然后双手柄手稿递向市川昆
市川昆接过手稿，打量了他一眼：“清濑的暑假过完了？”
“恩。”
市川昆翻阅着他用红笔批注过的稿纸，“‘失望而非指责’那一段，分析得不错。”
藤原清逸在一旁看着：“是和朋友讨论过后的想法。”
市川昆看了他两秒，没追问是谁，把话题转开：“从今天开始，除了场记，你要学写分场大纲。小林会教你。”
藤原清逸惊喜的看着市川导演，重重地点了点头。“是。”
市川昆挥了挥手“去换衣服把，半小时后拍第七十三场，你盯着场记。”
藤原清逸去换上工作服。当他拿起场记板时，那种熟悉的专注感回来了。镜头、灯光、演员的走位、导演的每一个指令，这一切构成了一个精密运转的世界。
拍摄进行到傍晚。第七十三场是夜戏，妻子在雨中独自行走的镜头。这场戏拍了十多遍，市川昆对每个细节都有苛刻的要求。
“停！”第十四遍时，终于喊了停，“雨太大了，遮住了脸。道具，雨量调小三成。演员注意，你是在忍耐，不是在崩溃。忍耐的颤斗是内收的，不是外放的。再来！”
藤原清逸在场记本上记录：第七十三场，第十五次。
晚上十点，拍摄结束。市川昆把藤原清逸叫到监视器前，回放第十五遍的镜头。
“看出什么了？”
藤原清逸盯着屏幕。女演员在雨中行走，步伐很慢，肩膀有极轻微的颤斗。她没有哭，但那种压抑的悲伤通过屏幕传递出来。
“这次对了。”藤原清逸说。
“为什么对了？”
“因为她在控制。想哭，但忍住不哭。这种克制，比直接哭出来更有力量。”
市川昆点点头，关掉监视器：“记住这个感觉。表演的最高境界不是释放，是控制。导演的工作，就是控制这种控制的度。”
他站起身，拍了拍藤原清逸的肩膀：“今天辛苦了。明天下午继续。”
“是，导演。”
走出片场时，已是十一点了。东京的夜空被城市的灯火映成暗红色。藤原清逸坐上末班电车，车厢里空荡荡的。
回到西日暮里的公寓，开门，开灯。两个月没住人的房间有股淡淡的灰尘味。简单收拾了一下，冲了个澡，倒在床上。
但他睡不着。闭上眼睛，脑海里是片场的画面，还有明菜捧着装着小夏的水袋，在祭典的灯光下说“东京的夏天，也要好好过”。
到了第二天下午，趁着片场休息的间隙，藤原清逸走到片场外的公用电话亭，拨通了清濑明菜家的电话。
“喂？”是明菜的声音，很轻。
“明菜，是我。”
“清逸哥哥！”明菜的声音瞬间明亮起来，“你到东京了？路上顺利吗？”
“恩，昨天到的。直接来了片场，晚上回去又太晚了，所以现在才打。”
“片场……很忙吧？你声音听起来有点累。”
“还好。昨天拍到晚上。”藤原清逸顿了顿，“小夏怎么样？”
电话那头传来明菜轻柔的笑声：“它很好，长大了一点。我把它养在窗台上的小水缸里，每天都会看它游来游去。佳奈子酱也来看了，说要给它捞个朋友，叫小秋。”
“那，等秋天再捞一条？”
“恩。”
明菜顿了顿，“清逸哥哥在片场……还习惯吗？市川导演还是很严格吧？”
“很严格。但学得到东西。”他靠在电话亭的玻璃上，“昨天拍了场雨戏，拍了十多遍。导演说，表演的最高境界是控制，不是释放。”
“控制……”明菜轻声重复，“就象跳舞。最难的不是把动作做到位，是控制每个动作的力度和节奏。有时候一个动作要练几百遍，只是为了做得更精确？”
“对，就是这个意思。”
电话那头安静了一小会儿。背景里有明菜家中的声音，有人在走动，有电视的声音。
“家里……还好吗？”
“……还好。”明菜的声音依然很轻，“肉铺还在....硬撑着，父亲回来了但脾气很不好。妈妈昨天值夜班，今天白天又去帮人打扫了。我……我下午要去上芭蕾课。”
“别太累。”
“恩。”明菜顿了顿，“清逸哥哥也是。东京……要好好照顾自己。”
“我会