这不是玩笑。

    “我愿意。”

    “但有几个条件。”市川昆坐直身体，表情严肃，“第一，学业不能眈误。你是学生，学习是你的第一位。如果成绩下降，就不用来了。”

    “是。”

    “第二，要守时，守信。我讨厌迟到和敷衍。”

    “是。”

    “第三，”市川昆顿了顿，“电影这条路很难走。你会遇到无数挫折，会被批评，会自我怀疑。如果决定了，就不能轻易放弃。能做到吗？”

    “能。”

    市川昆盯着他看了很久，然后缓缓点头。他拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋，递给清逸。

    “这是入门的书单，还有我这些年写的笔记。你先看，有问题随时问。”他站起身，走到窗前，背对着他，“下周六开始，每周六下午来我家。我教你。”

    藤原清逸接过纸袋。很沉，里面不仅有书单，还有厚厚一叠手写笔记的复印件。纸张已经泛黄，字迹却依然清淅有力。

    “谢谢导演。”

    “不用谢我。还有以后叫我老师吧。”市川昆转过身，眼神里有种他从未见过的复杂情绪，“是你自己走过来的。我只是……给你开了门。”

    走出片场时，已是傍晚。十月的东京，傍晚的风有了凉意。藤原清逸抱着那个牛皮纸袋，站在拍摄所门口，看着夕阳把天空染成金红色。

    他去到电话亭，拨通了清濑的号码。这次接电话的是明惠。

    “藤原君？明菜在上芭蕾课，还没回来。有什么事吗？我可以转告。”

    “不用了，谢谢。我等会儿再打。”

    “好。对了，明菜前几天比赛拿了奖，她可高兴了。”

    “真的？恭喜她。”

    “她说等你打电话来要亲口告诉你。”明惠温和地笑，“那先这样，再见。”

    挂了电话，他站在电话亭里。夕阳的光从玻璃斜射进来，在水泥地上投出长长的影子。想起她在电话里轻声说“我等你电话”。

    夏天过去了，秋天来了。明菜拿到了奖，他正式成为了市川昆的学生。两条路，两个人，都在向前走。