敢说话。明子则是事不关己地吃着饭，偶尔抬眼看看这个，看看那个，好象在观察一场与自己无关的戏。

    “行了，”父亲端起酒杯喝了一口，“都吃饭。明菜，你自己把握好分寸。”

    明菜低着头，“恩”了一声，声音轻得象蚊子。

    她夹起碗里的米饭，一粒一粒地往嘴里送，嚼了很久，象在嚼什么难以下咽的东西。

    饭后，明菜帮母亲收拾碗筷。厨房里，母亲洗碗，她站在旁边擦盘子。

    “妈，”明菜轻声说，“大哥说我洗别人家的衣服，不好。爸爸也.....”

    “你别听你大哥的。”千惠子打断她，声音不大但很坚定，“你把人家衣服弄脏了，洗干净还给人家，天经地义。你爸那个人.....嘴上说的，你别全往心里去。”

    “可是.....”

    “没有可是。”千惠子把洗好的碗递给她“别管别人怎么说。”

    明菜接过碗，慢慢擦干。她想起母亲年轻时的样子——那个穿着芭蕾舞裙、对着镜头微笑的女孩。那时候的母亲，一定也被人说过“女孩子家跳什么舞”之类的话吧。

    “妈妈，”她忽然问，“您年轻的时候.....有人说过您吗？”

    千惠子愣了一下。“说什么？”

    “说.....女孩子家不该跳舞应该好好学习之类的。”

    千惠子沉默了一会儿。水龙头的水还在流，哗哗地响。她伸手关掉水龙头，厨房里一下子安静了。

    “说过。”千惠子的声音很轻，“说我不好好读书，整天唱歌跳舞，将来没出息。说女孩子家家的不该抛头露面。”

    “那您怎么做的？”

    千惠子看着女儿，嘴角浮起一个很淡的笑容。“我继续跳。直到.....没法再跳为止。”

    她没有说为什么没法再跳，但明菜知道。因为家里没钱了，因为要嫁人了，因为要照顾孩子了。

    “所以，”千惠子伸手，轻轻摸了摸明菜的头，“你现在想做什么，就去做。只要是对的，别管别人怎么说。”

    明菜的眼框红了，她抱住母亲，用力点了点头。

    “恩。”

    洗完碗，明菜上楼。她走进自己房间，看见那件白色衬衫还挂在衣架上。她走过去，伸手摸了摸——已经快干了，布料柔软，带着洗衣粉的香味。

    她把衬衫取下来，叠好，放进布袋里。明天，等完全干了，再熨一下，然后还给清逸哥哥。

    她坐在书桌前，拿起笔，在今天的日记里写：

    “7月30日。今天阿姨做了红豆糕，很好吃。妈妈问我是不是很喜欢清逸哥哥，我说是。她没有骂我，只是说我还小，不要太急。我会加油的。衬衫洗好了，明天再晾一下就能还了。大哥和二姐说了些话，我不想记下来。爸爸也说了些话，我也不想记下来。”

    她合上本子，放进抽屉。抽屉里放着一张在东京游玩时佳奈子拍的，她和清逸哥哥的合照。

    窗外的夜色很深。远处传来犬吠声，还有电车驶过的隐约声响。

    明菜躺在床上，闭上眼睛。

    她想起清逸哥哥说的——“你妈妈很爱你。她所有的辛苦，都是为了你能好好长大。”

    她想起母亲说的——“你想做什么，就去做。”

    她翻了个身，把被子盖过头顶。

    明天，还要去还衬衫。