“请问，可以帮我们联系一下市川导演剧组的小林桑吗？”
“市川导演让我们来找到这里制片人小林桑。”藤原清逸对着门卫说。
门卫抬起头，打量了他们一眼，又看了看手里的访客名单：“藤原清逸？”
“是我。”
“进去吧，右手边第一栋楼二楼，门上挂着‘《恶魔的手球歌》剧组’的牌子。”门卫递过来三个访客证，“戴好，别弄丢了。”
访客证是浅绿色的，用夹子别在胸前。佳奈子小心地摆正自己的证件，明菜也低头看了看，手指轻轻抚过塑料封套。
走进大门，视野壑然开朗。眼前是一个巨大的厂区，几栋仓库似的建筑整齐排列，远处还能看见搭建到一半的江户时代街景。有工作人员推着服装架匆匆走过，衣架上挂满了和服和武士装。更远的地方，隐约能听见敲打声和说话声。
“哇……”佳奈子小声惊叹，眼睛瞪得圆圆的，“好大……”
明菜没说话，但她的目光在那些建筑、道具、忙碌的人群之间快速移动，象是在观察一个全新的世界。她的脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。
按照门卫的指示，他们找到了那栋二层小楼。楼梯是木质的，踩上去发出嘎吱的声响。二楼走廊里堆着些纸箱，墙上贴着各种通告和进度表。空气中弥漫着淡淡的灰尘味，混合着纸张和旧木头的气息。
“《恶魔的手球歌》剧组”的门牌挂在右手边第二间。门虚掩着，能听见里面说话的声音。
“就是这里了。”藤原清逸说。
佳奈子仰头看着那块牌子，眼睛亮亮的：“好厉害的样子……”
藤原清逸推开铁门，走了进去。里面是一个不大的院子，停着几辆卡车和工具车。再往里走，是一栋灰白色的建筑，门口有工作人员进进出出。
他走到门口，对一位穿工作服的年轻男人说：“您好，我是来找市川导演的。昨天他给了我名片。”
年轻男人看了看他，又看了看他身后的两个女孩，有些尤豫：“您稍等，我去问一下制片人。”
不一会儿，一个戴眼镜的中年男人走了出来。他穿着一件浅蓝色的工作夹克，手里拿着对讲机，步伐很快。
“你就是藤原君？”他上下打量着藤原清逸，“市川导演跟我说了。我叫小林雄一，制片主任。”
“小林桑，您好。这是我的妹妹和朋友。今天来打扰了。”
“没事没事，市川导演说了，你们来了就带进去看看。”小林雄一笑了笑，侧身让开路，“跟我来。”
他们跟着小林雄一穿过走廊，走进一片开阔的演播室。
演播室很高，顶上有密密麻麻的灯光设备和轨道。地上铺着电缆，像蛇一样蜿蜒。工作人员在各个角落忙碌，有的在搬道具，有的在调灯光，有的在对剧本。
“市川导演正在拍一场室内戏。”小林雄一压低声音，“你们站在这里看，不要出声，不要挡住路。”
三个人乖乖站在角落。
他的目光扫过整个演播室。摄象机架在轨道上，镜头对准一个和室的布景——纸拉门，榻榻米，壁龛里挂着一幅字。几个演员穿着和服，正站在镜头前。市川昆坐在监视器后面，表情专注。
“卡。”市川昆的声音不大，但很有穿透力。
演员们停下来，看向他。市川昆站起来，走到布景前，跟一位女演员说了几句话，又比划了一下走位。女演员点点头，退回去重新来过。
“市川导演很严格。”小林雄一小声说，“。一条拍不好就拍十条，拍不好就明天再来。演员们都怕他。”
藤原清逸认真地看着。这是电影诞生的地方。那些在银幕上流光溢彩的画面，是在这样嘈杂、混乱、充满电缆和道具的棚里，一个一个镜头拼出来的。
明菜站在他身边，也在看。她看不懂那些设备，但她看得懂他——他的眼睛里有光，是那种看到自己真正喜欢的东西时才会有的光。
佳奈子已经看呆了。她盯着那个和室布景，小声说：“那个屋子是假的吗？看起来象真的啊……”
“是搭的。”藤原清逸说，“木头、纸、涂料。看起来象真的，但拍完就拆了。”
“好可惜……那么好看。”
市川昆似乎感觉到了什么，转过头，朝他们这边看了一眼。他看见藤原清逸，微微点了点头，然后对身边的工作人员说了句话，走过来。
市川昆他先看了藤原清逸一眼，点点头，然后目光落在佳奈子和明菜身上。
明菜下意识地往藤原清逸身后缩了缩，但市川昆的眼神很温和。
“藤原，来了。”
“恩，市川导演很感谢您让我有机会来您的片场学习。”藤原清逸微微鞠躬。
“来了就好。”市