走出车站，夜风迎面扑来，白天的暑气还没完全散去，但比下午好了很多。街道上空荡荡的，只有便利店还亮着灯，白晃晃的光照在路面上。
佳奈子靠在藤原清逸身上，眼睛半睁半闭，走路都开始晃了。刚才在电车上睡了一路，但还是没睡够。明菜走在另一边，步子也有些慢，只是眼神有些放空，象在想什么。
“欧尼酱，我好困……”佳奈子嘟囔着，脑袋往他身上歪。
“马上到家了。别睡，走着呢。”
藤原清逸叹了口气，看着她要睡着的样子，蹲下身，拍了拍自己后背。“上来吧，我背你。”
明菜看着这一幕，感觉很温馨笑了笑，但很快又恢复了那种在思考的表情。
公寓楼下，路灯把三个人的影子拉得很长。楼道里的感应灯亮了，昏黄的光照在水泥台阶上。
“明菜，钥匙在我口袋里，你拿出来开下门。”
明菜拿出钥匙，打开门。他把佳奈子背进次卧，她一头栽到床上，连鞋都没脱，就蜷着不动了。
“鞋……”明菜跟进来，蹲下帮她脱了鞋，又把被子拉上来盖好。佳奈子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，然后就沉沉睡去。
明菜站在床边，看着她，站了一会儿。
藤原清逸在门口，低声说：“你也早点休息。”
“恩。”明菜点点头，转身看了他一眼，欲言又止。
“怎么了？”
“没……没什么。”她低下头，“晚安，清逸哥哥。”
“晚安。”
藤原清逸带上门，去厨房倒了一杯水，坐在客厅的沙发上。电视没开，房间里很安静，只有窗外偶尔传来的电车声和佳奈子均匀的呼吸声。
他从钱包里拿出那张名片，在台灯下又看了一遍。
市川昆。白底黑字，简简单单。但这个名字，在这个时代，在日本电影界，意味着太多。
他想起在影厅里，大岛渚回答他问题时的眼神，眼神里没有敷衍，没有居高临下，是认真的，是把一个十四岁的提问者当作平等的对话者来对待的。
还有市川昆说的那句话——“电影圈里，会说人话的人，越来越少了。”
他把名片放回钱包，合上。
然后他听见了脚步声，很轻，从次卧那边传来。
明菜站在房间门口，刚洗漱完穿着睡衣，头发已经散下来了，头发披在肩上。
“怎么还没睡？”藤原清逸问。
“睡不着。”明菜走过来，在沙发另一端坐下，缩着腿，双手抱住膝盖。“脑子里想起…那些画面。”
藤原清逸没说话，等着她继续。
“清逸哥哥，”明菜的声音很轻，“你说，那个电影里的人….是不是很可怜？”
“你觉得呢？”
明菜想了想，说：“他们好象……除了做那种事，就没有别的事了。房间里什么都有，吃的，穿的。但他们出不去。不是门锁了，是他们自己不想出去。”
藤原清逸看着她。台灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮，里面有思考的重量。
“你觉得他们为什么不想出去？”
明菜低下头，手指在膝盖上画圈。“因为，外面没有他们在乎的东西？”
藤原清逸沉默了几秒。然后说：“你说得对。”
明菜抬起头，有些意外。
“很多人在牢笼里待久了，会以为牢笼就是整个世界。”他说，“他们不是不想出去，是不敢。怕外面更糟，怕自己找不到新的东西。”
“那….清逸哥哥呢？”明菜看着他，“你有过那种感觉吗？”
他没有立刻回答。窗外的电车声隐隐约约，像时光在流动。
“有过。”他说，“很久以前。”
明菜没有追问“很久以前”是多久。她只是安静地看着他，象是想从他的眼睛里看到什么。
“但现在没有了。”他说。
“为什么？”
“因为找到了在乎的东西。”
明菜的手指停住了。她低下头，耳朵尖慢慢变红。
房间里安静了一会儿。空调嗡嗡地响，窗外偶尔传来远处汽车驶过的声音。
“清逸哥哥，”明菜的声音很小，“你今天说，要拍能让人看完之后还想好好活下去的电影。是真的吗？”
“真的。”
“那…会是什么样的？”
藤原清逸想了想：“还没想好。但大概...会是那种看完之后，会觉得‘明天好象也不错’的电影。”
明菜安静地听着，然后笑了。那笑容很轻，但很真。
“那一定很好看。”她说。
“为什么？”
“因为….你拍的电