“夏天应该用苦艾。”
“为什么是苦艾?”
他沉默了一会儿，手指从你散落的发间穿过去，“神无毗桥附近长了很多苦艾，那时候闻着觉得苦，后来没了，又想闻。”
他停了一下，“再后来”
“——它变成了唯一不会让我做噩梦的味道。”
你没有问他做什么噩梦。
有些人的过去不是用来问的，是用来闻的，苦艾的清苦从带土身上漫过来，像烧过的荒原。
你闻着这个味道，想起了夏天该有的样子。
带土的手指从发间抽出来，转而捏住你的下巴，轻轻将你的脸转向他“我今天看到鸣人去找你了。”
月光从窗户的木缝里漏进来，落在他的面具边缘，你看不清他的表情，但也不需要看清。
“你给他擦了汗。”
你没有说话。
他的指腹贴着你的下颌线，“你从来没有给我擦过汗。”
某个没死透的心脏还在勉强维持跳动。
“你没有。”
“你说得对。”他捧住了你的整张脸，“我没有汗，我没有体温，我没有心跳。”
带土拉着你的手按在他的胸口，隔着斗篷，你的掌心下是一片沉默。
“我是一具还在行走的尸体，凪。”他吻上来的时候，苦艾的气息忽然变浓了。
是他在无数个废弃的神社、干涸的河床、没有人的旷野里沾上的味道。
在神无毗桥那个夏天，被压在那块巨石下面，闻着苦艾等着死的时候，他决定要变成一个不再怕的人。
“我早就死了，”他的唇贴着你声音含糊不清，“在神无毗桥的时候就死了，后来被救回来，被当成工具使用，我早就不是人了。”
你没有推开他。
带土低头抵在你的肩膀上，他的身体在发抖，不明显，但你感觉到了，“你让我觉得，我还想活着。”
黑暗中，你抬手拍了拍他的后背，“我会多爱你一点。”
带土的手臂收紧，你是他还活着的唯一证据，是他还愿意继续活着的唯一理由。
雨停了又下，下了又停。
谁也没有去看窗外。
黑暗中只有两个人的呼吸声，一个平稳，一个紊乱，你们的身体贴得太近，近到分不清是谁的心跳。
收紧，再收紧。
像缠在一起的藤蔓，在泥土塌陷的地方互相勒进对方的皮肉。
谁也不知道最后窒息的是谁。
或者说——谁在乎呢。
三天后的野外训练里。
篝火快燃尽了，宁次坐在倒伏的枯木上，背对帐篷，面朝暗处，他闭上眼睛。
宁次让努力让他的呼吸和你同频，他忽然觉得在和一个永远不会醒来的人接吻，隔着空气，隔着篝火的烟雾，隔着随时会被风吹散的克制。
帐篷的布帘被你掀开，“宁次君，你不睡吗?”
“我守夜。”宁次睁开眼睛。
“还有三个小时才天亮，我来换你。”
“不用——”
你已经在枯木的另一端坐下，火光把半张脸照成琥珀色，另半张沉在黑暗里。
“你有没有想过，”你眼睛没有看他，“如果日向家没有宗家和分家之分，你会是什么样的人?”
宁次的手指在膝盖上收紧了，“没有想过。”
“你会很强，但不会欺负弱者，你会很自由。”你替他说了。
宁次的喉咙发紧，“你说这些做什么?”
“可能是想说，你不是笼中鸟，宁次。是你把自己关起来的。”
“你没有资格评判我的选择。”话出口的那一刻宁次就后悔了，但他不知道自己在后悔什么。
你没有移开目光，表情没有退让，只有安静的理解。
日向宁次想起父亲说过的话。
“宁次，你最大的弱点不
是分家的咒印，是你太在乎了。你越在乎什么，就越害怕失去什么。越害怕失去，就越不敢靠近。”
他想靠近你。
他疯狂地想靠近你。
但他不敢，他的手伸出去会变成锁链，他的靠近会变成囚笼，他一失控就会变成他最厌恶的那种人，把别人绑在自己身边的笼中鸟。
“你以后想做什么?”你转移了话题。
“什么?”
“毕业以后你想做什么?当忍者?当暗部?还是离开木叶?”
你似乎有话想和他说，宁次察觉到你话语里的犹豫。
“我不知道。”
“那你有没有想过和谁一起?”你盯着他问。