“两亿美金的成本啊！按照院线那套分账比例，这意味着什么？
意味着这片子要是没本事在全球院线卷走五亿美元的票房，连底裤都得赔给银行！”
“五亿美金，就为了听个回本的响儿！
您几位说说，在这个级别的牌桌上，好莱坞那帮人的神经能不脆弱吗？”
杨皓撇了撇嘴，带着几分嘲弄和感慨：“五亿美金的及格线！
在这么高危的走钢丝游戏里，您说那些大老板不信明星、不信大导演，难道信新人手里的艺术梦想吗？”
说到这儿，杨皓有些无奈地摇了摇头。
“在这么恐怖的盈亏线面前，风险太高，代价太大。
所以现在的六大巨头，一个比一个滑头，也一个比一个缺乏种。
大公司的老板们宁愿花两个亿的真金白银
也绝不肯从牙缝里抠出两千万，去扶持一个惊才绝艳的原创故事。
为什么？怕担责任啊！
好莱坞制片人们宁愿闭着眼睛砸两个亿
也绝对不肯掏两千万，去赌一个哪怕写得能拿诺贝尔文学奖的原创剧本。”
他手指在桌面上重
“这，就是2005年好莱坞最残酷的现状——电影市场的‘中间地带’，正在彻底消亡。”
看着韩总
“什么叫中间地带？就是那种投资在三五千万美金上下，不算毁天灭地的大制作，但也不算草台班子的小成本。
搁在以前，这种主打
可是好莱坞的中流砥柱，撑起了整个工业的脊梁。”
“可到了今年，您再去瞅瞅，这类片子几乎快绝迹了。为什么？因为活不下去了！”
杨皓身体前
“现在的观众胃口全被那些狂轰滥炸的大片给撑大了，注意力早被那些砸了两亿美金的重工业大片吸干了。
您要是花五千万拍部剧情片，宣发再搭进去两千万。
七千万砸进水里，最后票房吭哧瘪肚卖了个八千万。
看着好像是八千万大于七千万，可刨去院线分账的那一半，大公司实打实地倒亏三千多万！
您说，费那么大劲，请一堆大腕儿，最后亏得连裤衩都不剩，谁还愿意干这倒霉买卖？
负责这个项目的高管第二天就得卷铺盖滚蛋！”
杨皓摊了摊手：“所以，现在六大巨头的
要么，砸
要么，勒紧裤腰带，预算抠在五百万以内，拍点恐怖片、恶搞喜剧去碰运气，以小博大。”
“至于中间那条不好不坏、求稳的路？”
做出了最后的宣判，“全特么是死胡同，已经没人敢走了。
早特么被资本给堵死了。这就是赤裸裸的商业逻辑。
在好莱坞的高管会议上，大家面前摆着的永远不是艺术剧本，而是财务计算器。
这不是搞创作，这就是算账！
这就是好莱坞最底层的商业逻辑——别跟我谈什么艺术判断、人文关怀，在这里，一切都是算账！”
“不过啊……”杨皓砸吧砸吧嘴，语气突然从刚才的慷慨激昂，降到了极其平缓的调子上。
他靠进沙发深处，整个人彻底放松下来。
刚才那股子精打细算、挥斥方遒的张狂气焰，被他极其自然地收敛得一干二净。
茶室里安静了下来。杨皓的语气放得很轻，轻得甚至带着点敬畏。
“前面这四关，说破大天去，那都叫‘尽人事’。
但在电影这行当里，你就算把人事尽到了十二分，也得看最后这最要命的一关——‘听天命’。
哪怕你
把大明星全塞进剧组，把几亿美金的宣发铺满全球……你也永远过不了这最后一关。”
他抬起眼，看向对面听得入神的韩总。
“这天命是什么？就是那些买票进场的观众。
他们，是这个圈子里最阴晴不定、最无法预测的大爷。
也是整个电影工业里最玄学、最不讲道理、最 unpredictable（不可预测）的终极变量——观众。”
老头子在圈子里
‘Nobody knows anything.’翻译过来就是：没人特么知道到底会发生什么！”
杨皓笑了
“这句话，是好莱坞最伟大的一句废话，也是这个名利场里唯一的绝对真理。
这句实话。你以为你把类型算准了、把明星请来了、把几个亿砸进去了，这事儿就稳了？别做梦了！”
杨皓摊开双手，眼中闪烁着洞悉一切的光
导演能算出每一帧画面的调度，却算不出观众今天坐在电影院里，是想哭还是想笑。”