穆秋第一次流鼻血。
是好多年以前了。
好像是高级院校刚住校时，林书给他收拾宿舍的时候。
没记错的话。
那不仅是他第一次盯着林书盯到流鼻血，当时还……
也不知道林书此时回忆起来，会不会想起他当初慌忙寻找枕头试图遮挡的窘况，又是否会觉得荒唐甚至觉得被冒犯。
穆秋瞬间心虚，虽说现在已经进行到暧.昧阶段，可并不代表，他愿意暴露那些过于遥远时期的心思。
长情在绝大多数情况下都是优点。
可在林书这里，过于长的情，会给那些年温馨的家庭时光蒙上一层不算澄澈的灰纱。
鼻血慢慢止住，穆秋抓着林书的手不愿意松开，嘴里还有浓郁的血腥气，“林书，我不会用血气方刚作为借口。”
“我只是……我真的，日思夜想，梦寐以求。”
“林书，我的鼻血很不受控，我的身体，某些时候确实会有些唐突，但我的思想是尊重你的。”
“我是说，我保证，我——”
磕磕巴巴，也不知道在说些什么。
话被打断。
林书双手捂住了他的耳朵，听不见声音时会下意识停止说话。
头被抬起。
穆秋扁嘴，后知后觉自己此时一定很丑，流鼻血实在不是一个体面的装柔弱的方式，苔藓饼好吃，苔藓饼易上火，苔藓饼害虫不浅。
“秋秋。”林书弯腰靠近，额头相抵，“没有不尊重。”
“是我表述不清，我没有想要问责。”
“是心疼，你流血会让我很无措，我讨厌这种不受控的惊慌。”
“我觉得你不适合，但如果你坚持……希望你能明白，这原本也是我的私心，通常情况下，雌虫并不会在无法保证安全的飞行器上保养骨翅。”
穆秋彻底呆住。
后知后觉。
恍然大悟。
噢。
噢。
噢，林书是在展示，当前相处阶段可以进行的尺度。
林书把媚眼抛给了虽不是瞎子但没心眼的傻子看。
穆秋啊穆秋，你这不争气的鼻子在做什么。
那瞬间不知是羞臊更多，还是恼怒更多，穆秋只想遮住乱糟糟的脸，不顾林书的手还捧着他的脑袋，往前扑进林书怀里，埋进那还沾着湿热潮气的浴袍中。
林书在他后背轻拍，没阻拦也没拥抱。
可这轻柔的拍打在穆秋这一有脑子就得寸进尺的崽子心里，那就是鼓励，抽着鼻子愈埋愈深。
被敲了后脑。
伴着极轻的呵斥，“松口。”
悻悻收了牙齿，穆秋两臂紧勒着林书劲瘦的窄腰，迟迟不愿意松开。
送上门的福利没把握住，没能摸到骨翅，还不许抱一抱嘛。
抱了也不知多久，被林书强行捞起来，这么老大一坨兜在怀里，兜去洗手间擦脸。
被子上被滴了血。
客厅里沙发太小。
洗完脸漱了口，穆秋抱着枕头跟在林书身后，乐颠颠儿往次卧去。
一米五的小床。
林书占了不到三分之一。
穆秋占了另一侧的三分之一。
中间空出来三分之一，留给穆秋那发自内心的尊重，和十分有九分的没胆儿。
“我冷。”穆秋从平躺变侧躺，脸冲着林书的后背，“林书，你赏我一半被子嘛。”
那被子好端端静躺在正中间，随用随取，哪儿用得着林书赏赐。
听见声音的林书由侧躺变平躺，又坐起来，抖开被子往他身上盖。
盖上了，就那么坐着盯着他看。
表情平静，可眼睛，呼吸节奏，都透露着犹豫。
行为和思想总是很难同步，决心学习的不一定能顺利动笔，决心相爱的不一定能跨过名为生活的平静的长河。
没有了淅淅沥沥的水声遮掩心跳，镇定如林
书，也不再能自如的像展开骨翅那般，在这寂静空荡的卧室里，安然的同穆秋静躺在一张床上。
还是不该。
不是情理上的不该。
是时间上的不该。
林书静静坐了许久，最终还是起身要走。
一只脚已经要落了地，却发觉到睡衣被什么扯住。
林书看了眼熟睡的秋秋，小心翼翼掀开被子查看。
见平躺着，呼吸平缓眼睛紧闭的秋秋，那小手不知什么时候，借助被子的遮掩，悄无声息伸了过来，死攥住他的衣摆。
指尖用力到发白。
“睡着了？”林书悄声询问，非常小，不全神贯注一定听不到的声音。