街两边的老房子大部分还是几十年前的样式，青砖黛瓦，马头墙高耸，檐角的野草已经枯了，在风里轻轻摇晃。
有几家铺面开着门，有人坐在门口择菜，有人端着碗蹲在路边吃午饭，阳光落在他们身上，把那些寻常的日子照得发亮。
赵阿姨的豆花摊子在老街中段偏东的位置。
没有招牌，没有门头，只有几根竹竿撑起一块褪色的蓝白条纹篷布，下面摆着四张矮桌和十几个塑料凳子。
灶台是砖砌的，上面支着一口大铁锅，锅里的豆花在文火上咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡，雪白的，像凝固了的云。
"申局长！"
她把毛豆往盆里一放，在围裙上擦了擦手，站起来迎过去。
"您可是有一阵子没来了！我听青山校区工地的人说，您现在当副县长了？忙得很吧？"
申婵在靠里的那张矮桌边坐下，阳光从篷布边缘斜斜地切过来，在桌面上形成一道明暗分明的界线。
"赵阿姨，您消息倒是灵通。"
"哪里灵通，是工地上的老刘说的。他说您现在是申县长了，管着全县的教育和卫健，比以前更忙了。"
赵阿姨的目光从他身上移开，落在他身后那个人身上，
"这位是……"
然后她愣住了。
林茹曦站在申婵身后，站在篷布边缘的阳光里。脸上带着一种微笑，那种微笑赵阿姨太熟悉了。
她见过无数遍，在电视上，在县政府的公告栏里，在那些年清江人茶余饭后的议论中。
"林……林书记？"赵阿姨的嘴唇动了一下。
"赵阿姨，"林茹曦往前走了半步。
"我现在不是书记了。叫我小林就行。"
"哎呀！"赵阿姨的手在围裙上反复擦着，不知道该往哪里放。
"林书记，您怎么……您什么时候回清江的？
您也不说一声！我这摊子上什么准备都没有。"
"赵阿姨，"申禅在她对面的凳子上坐下。
"今天林市长就是专门来吃你家的豆花的。"
"好，好。"她转过身，走到灶台后面，声音有些发颤。
"我这就给您盛。"
赵阿姨端了两只大碗过来。白瓷碗，碗口宽大，豆花雪白，酱汁深褐，葱花翠绿，辣椒油红亮。
她把一碗放在林茹曦面前，另一碗放在申婵面前。
"林书记，哦，不不，林市长。您尝尝。卤水点的，不加石膏。"
林茹曦拿起勺子，舀了一小口豆花送进嘴里。
"赵阿姨，好甜的豆花。"
赵阿姨笑了，脸上的皱纹堆成一朵花。她没有走，在旁边的凳子上坐下来，像是舍不得走开。
"林市长，您这次回来，是办什么事？"
"周市长今天来清江调研，我跟着来的。"
"周市长？"赵阿姨的眼睛亮了一下，"就是上午在老街上被人堵的那个市长？"
申婵的手指在桌面上顿了一下。"赵阿姨，您看见了？"
"老街就这么大，什么事传不开？"
赵阿姨站起来，走到灶台后面，又坐下来，继续剥那盆毛豆。
阳光从篷布的缝隙漏下来，落在她花白的头发上。她剥得很慢，像是在想什么事。
"申县长，"她忽然开口，"您知道这条街上最让我难受的是什么吗？"
"什么？"
"那些孩子。"赵阿姨的声音不高，但每个字都很清楚。
"每天晚上，那些KTV一开门，就有学生往里面走。
有的穿着校服来的，到门口把校服脱了塞包里，换了那些衣服出来。
女孩子化着妆，花里胡哨的，我都认不出是谁家的闺女。"
她停了一下，像是在整理话。"有一个女孩，以前经常来我这儿吃豆花。
清江一中的，扎马尾辫，笑起来有两个酒窝。
她跟我说她爸在省城打工，她妈在县城超市上班，她以后想考师范，回来当老师。"
赵阿姨的声音开始发紧。"后来她不来了。有一次我在街上看见她。
晚上，那条街上，从KTV出来。她没看见我。
她化了很浓的妆，我差点没认出来。"
阳光落在她花白的头发上，把她脸上的皱纹照得很清楚。
她的眼睛里有光，但那种光不是眼泪，是一种更深的东西。
"申县长，"她抬起头，看着申婵。
"那些女孩子不该这样。"
赵阿姨的话像一根针，轻轻扎进了午后的空气里。