小咪站起来，沿着吧台走到他手边，把脑袋拱进他的掌心。橘猫的体温比人类高，暖烘烘的，象一团会呼吸的小太阳。
沉知行低头看着它，慢慢松开了攥紧的手。
“……没事。”他哑着嗓子说，声音象是从很远的地方挤出来的。
小咪“喵”了一声，蹭了蹭他的手心，然后在吧台上蹲下来，圆溜溜的眼睛一直盯着他看，尾巴在身后慢悠悠地晃，姿态里带着一种“本喵在陪你你别怕”的理所当然。
沉知行扯了扯嘴角，轻轻地、慢慢地呼出一口气。
他转头看向窗外。
雨还在下。
但声音好象变小了一些。
或者说，他的耳朵不再只听得见雨声了。
他听见了小咪的呼噜声，听见了吧台后面冰箱压缩机的嗡嗡声，听见了自己——活着的、呼吸着的、心跳着的——身体发出的细碎的声响。
他在。
他在Rainy Day。
不在那条湿透的街道上，不在那辆大货车面前，不在那个黑暗的、什么都没有的地方。
他在清潭洞，在属于自己的咖啡馆里，面前有一只不知道从哪捡来的橘猫。
门就在这时被推开了。
不是前门。是后门。
那条连接小巷的、专门留给“不想被路人看见”的人走的信道。
沉知行抬起头，眉头微微皱了一下——这个点了，谁还会来？
然后他看见了一个人。
李顺圭。
她穿着一件宽大的灰色卫衣，帽子压在头上，几缕染过的头发从帽檐边漏出来，被雨水打湿了，贴着脸颊。下身是一条黑色运动裤和白色帆布鞋，鞋面上全是水渍，象是走了很远的路才到这里。
她整个人看上去疲惫极了。
但不是那种剧烈运动后的疲惫，而是一种从骨头缝里渗出来的、被什么东西反复碾压过的倦怠。那种倦怠沉知行太熟悉了——上辈子他每天都是这个状态，连“累”这个字都懒得想了的那种累。
脸上没有妆，素着一张脸，比平时看上去小了好几岁，象个还没毕业的高中生。
沉知行看着她，愣了一下。
Sunny也看见了他。
她站在门口，雨水从她卫衣的袖口往下滴，在地板上汇成一小滩。她的目光越过吧台、越过工具台、越过那枚雏菊挂片，直直落在他脸上。
两人对视了两秒。
Sunny先开了口。
“沉知行，你还没睡啊？”
声音有点哑，带着一种“我以为你不会在所以我才来的”的窘迫和“但来都来了我也懒得走了”的破罐破摔。她叫他的时候语气很随意，就是很自然地、像叫一个很熟的人一样叫出口的。
沉知行看着她湿漉漉的样子，眉头皱得更紧了。
“你怎么来的？”
“走着来的。”
“从宿舍？”
“恩。”
“多远你知道吗。”
“知道啊。”Sunny把帽子掀下来，湿透的头发乱七八糟地支棱着，她随手扒拉了两下，没用，“所以现在真的好累，你别念叨我了。”
她说这话的时候，语气里带着一点撒娇的意味，但不是那种刻意的、对着镜头做出来的撒娇，是那种——只有在很熟的人面前才会露出来的、带着点小脾气的、嘴硬的撒娇。
沉知行上辈子没怎么跟女孩子打过交道。
孤儿院长大，大学读的计算机，工作后身边全是程序员，连楼下食堂打饭的大姐都是五十多岁的大婶。他对“女孩子撒娇”这件事的认知，基本来自电视剧和同事偶尔提起的吐槽。
但现在他知道了。
女孩子撒娇的时候，心跳会变快。
不是那种“怦怦跳”的快，是那种——本来六十分的心跳，忽然跳到七十分，你不会觉得心脏不舒服，但你会觉得哪里不太对，好象胸腔里多了什么东西。
他垂下眼，避开Sunny的目光，转身从架子上拿了一条干净的白毛巾。
“把头发擦擦。”他走过去，把毛巾递给她。
“是是——谢谢您——”Sunny拉长了尾音接过来，是那种“知道了知道了你比我妈还罗嗦”的语气。象刚才还叫他“欧巴”，这会儿又变成了调皮捣蛋的小辈模样。
她拿毛巾胡乱在头上揉了几下，动作粗鲁得不象个女偶象，倒象是个刚打完球的高中生。几缕头发从毛巾边缘翘出来，支棱着，像炸了毛的猫。
沉知行站在旁边看着她，忽然觉得这个画面有种奇异的熟悉感。
不是前世。
前世他没有见过这种画面。前世他的人生里没有练习室，没有深夜的咖啡馆，