一切好得象假的。
所以他常常害怕。
害怕某天醒来，发现这一切不过是临死前大脑给他的一个温柔幻觉。害怕母亲的声音、哥哥的调侃、父亲沉默的关心，最后都会象计算机屏幕一样熄灭。害怕自己其实仍然躺在那条冷冰冰的马路上，远光灯还照着他的脸。
沉知行猛地睁开眼。
房间里很暗。
窗帘拉着，只从缝隙里透进一点月光。空调运行的声音很轻，床头电子钟显示凌晨三点十七分。
又是这个时间。
他的呼吸有些急，后背被冷汗浸透，睡衣黏在皮肤上，手指不受控制地发抖。心脏跳得很重，一下，又一下，象有人在胸腔里敲门。
他没有开灯。
只是摸索着拿起床头的黑框眼镜戴上，坐在床边缓了很久。
沉知行这一世的房间很大。
深色木地板，米灰色墙面，靠窗有一张宽大的书桌。桌上摆着几本计算机书、几本乐理教材、一台笔记本计算机，一只拆开清灰的键盘，一台屏幕贴膜贴歪了的掌机，还有几张写了一半的游戏数值草稿。衣柜里衣服不少，大多是韩瑞熙替他买的，衬衫、针织衫、风衣、休闲西装，应有尽有。可他平时最常穿的，还是那些舒服到没什么型状的T恤和亚麻衬衫。
房间很好。
好到没有一点出租屋的影子。
可他每次从梦里醒来，仍然会先找墙角有没有发霉，窗台有没有死掉的绿萝，桌上有没有冷掉的冰美式和没吃完的饭团。
过了好一会儿，他才慢慢吐出一口气。
“真没出息。”
他低声骂自己。
骂完又觉得好笑。
前世唯唯诺诺，死得稀里糊涂；这一世衣食无忧，家人和睦，却还是会被梦里一束车灯吓醒。人这种东西真麻烦，苦日子过去了，身体却象没收到通知，仍然在夜里替过去疼一遍。
沉知行掀开被子下床，赤脚踩在地板上。
他走到阳台，推开门。
夜风带着一点湿气吹进来，院子里的树影在月光下轻轻晃动。远处偶尔有车驶过，灯光从院墙外一闪而过。他肩膀条件反射地绷紧，直到那束光消失，才意识到自己刚刚又紧张了。
“啧。”
他烦躁地揉了揉头发。
阳台上摆着几盆植物。薄荷还算精神，迷迭香半死不活，葱倒是生命力顽强。夜风一吹，薄荷味先起来，凉凉的，混着一点泥土湿气，把梦里出租屋那股发霉味压了下去。
沉知行蹲下来，伸手摸了摸葱叶。
“还是你命硬。”
他靠着阳台栏杆坐下，睡衣领口被夜风吹开，锁骨处还残着冷汗。月光从院子里的树影间漏过来，一层一层落在他身上，把他整个人照得象一张没冲洗完全的旧照片。
白天的沉知行总有办法把自己活得松散又欠揍，象一条晒太阳的咸鱼，谁来都能被他懒洋洋刺两句。可到了这样的深夜，那层轻松就象被雨水泡软的纸，边缘微微卷起来，露出里面一点藏不住的疲惫。
他低头笑了一下，笑意很轻，还没到唇边就散了。
那一瞬间，他不象二十一岁。
更象一个从很远的地方走回来，却还没完全确认自己已经到家的人。
很快，身后传来轻轻的敲门声。
“知行？”
沉知行没有回头。
门被推开一条缝，沉知衡站在门口。
哥哥穿着一套深灰色睡衣，头发比白天乱了一点，可整个人依旧有种沉稳的体面。他比沉知行大八岁，眉眼和弟弟有几分相似，却更锋利，像被雨水洗过的刀背，冷，但不乱。白天穿西装时象个年纪轻轻就习惯掌控局面的生意人，半夜被吵醒，也不象普通人那样狼狈。
沉知衡看了一眼空着的床，又看了一眼阳台上的弟弟。
“又做梦了？”
沉知行懒洋洋地说：“没有，起来看看我的葱。”
沉知衡沉默两秒，走进来。
“你这理由，从十五岁用到二十一岁，不腻？”
“经典永不过时。”
沉知衡在阳台门边停下，视线落到他被汗浸湿的后背上，眉头微不可察地皱了一下。
沉知行从小就会做噩梦。
小时候还好，只是偶尔半夜惊醒。长大后少了些，但每次临近压力节点，或者情绪不稳，还是会发作。家里带他看过医生，医生说可能是焦虑，也可能是某种创伤性反应。可问题是，沉知行这一世并没有经历过足以留下这种阴影的事故。
他出生在沉家，父母恩爱，哥哥护着，生活优渥。除了小时候有点体弱，几乎没有什么真正的苦难。
可他身上就是有一些说不通的东西。