瑞熙理直气壮，“我儿子长这么好看，总不能在家陪葱过一辈子。”

    沉知行看了看那盆葱，真心实意地说：“葱挺好的，至少不会问我什么时候结婚。”

    韩瑞熙微笑：“但是葱不会给我生孙子。”

    沉知行：“……”

    好直白。

    很华国母亲。

    他决定投降，低头继续打磨戒指。

    韩瑞熙看着他，眼神里却没有刚才的玩笑。她其实知道，感情这种事强求不来。她只是希望沉知行能走出去，哪怕只是从粤省走到半岛，从老宅走到清潭洞，从一个人的阳台走到有别人的雨天里。

    哪怕只是认识几个朋友，也好。

    午后的风又吹起来，风铃叮当作响。

    同一声风铃，落在院子里，是旧日子慢吞吞往前走的声音。

    落在韩瑞熙耳朵里，却象某种催促。

    她轻声说：“知行。”

    “恩？”

    “去半岛之后，要好好吃饭。”

    沉知行手上动作停了一下。

    这句话太普通了，普通到任何一个母亲都能说。可对沉知行来说，它每次出现，都象有人轻轻拽住他，让他确认自己还在这一世。

    他抬起头，笑容依旧懒散。

    “知道了，韩女士。我会好好吃饭，好好睡觉，好好做人，争取不丢华国人的脸。”

    韩瑞熙被他逗笑。

    “你少贫。还有，半岛那边规矩多，敬语、前后辈、年龄顺序，你别看不惯就乱说话。”

    沉知行眨眨眼。

    “我象这种人吗？”

    韩瑞熙静静看着他。

    沉知行叹气。

    “行吧，像。”

    “你知道就好。”

    “但我这人很温和。”

    “你是嘴上温和，骨头里硬。”

    沉知行笑了笑，没有反驳。

    他确实讨厌很多东西。

    讨厌拿规矩压人，讨厌把礼貌变成刀，讨厌上级把下级的忍让当成理所当然，讨厌公司把艺人的眼泪包装成卖点，讨厌那些看似冠冕堂皇、实则利益至上的成年人游戏。

    可他也知道，自己不是救世主。

    他只是一个二十一岁的华国咸鱼，手里有几个小游戏的分红，马上要被亲妈哄骗去半岛接手一家经营不善的旧西餐厅。

    仅此而已。

    至少现在是这样。

    太阳慢慢往西斜，院子里的影子被拉长。沉知行把打磨到一半的银戒放进木盒，伸了个懒腰。

    “妈。”

    “恩？”

    “我去半岛以后，要是真没认识女朋友呢？”

    韩瑞熙笑眯眯地看着他。

    “那你就别回来了。”

    “……”

    沉知行看着母亲温柔美丽的脸，深刻意识到，这个家已经没有他的容身之地了。

    他低头看向那盆葱。

    “看见没，葱，家里人都靠不住。”

    韩瑞熙气笑，抬手又戳了他一下。

    “少装可怜。”

    沉知行捂着额头，笑得肩膀轻轻抖了一下。

    他那时候还不知道，半岛的雨季已经在等他。

    也不知道，在清潭洞那家旧西餐厅被改造成Rainy Day Coffee之后，会有几个穿着练习服、眼下带着疲惫的少女推门进来。

    其中一个会点一份低糖杨枝甘露，会嫌太甜，会和他斗嘴，会抢他给小咪准备的火腿肠，会在很久以后霸占那张隐私卡座，还会在二楼阳台上指着他那盆葱笑得停不下来。

    她叫李顺圭。

    Sunny。

    晴天。

    而此刻，沉知行还坐在粤省老宅的廊下，端着半杯茶，守着他的薄荷和葱，象一个暂时不肯醒来的旧梦。