“脏了。”他说，低头看了看，没在意，继续讲那只差点咬掉他小指的狐狸。
苏雾禾从怀里摸出块帕子，搁在他手边。
也不是什么好料子，本色的粗麻，边角磨得起了毛，洗了很多次，软得不象话。
林石看了一眼那块帕子，又看了一眼苏雾禾。
苏雾禾正低头喝汤，根本没看他。
“脏了。”他又说了一遍，这次是说给帕子听的。
“洗洗还能用。”苏雾禾说，眼睛还盯着碗里的枣子。
林石拿起帕子擦了擦袖子，擦完想还给她，又觉得脏了不好意思，顺手揣进自己怀里。“改天洗了还你。”苏雾禾没答话，端起碗把最后一口汤喝了，站起来去灶房盛饭。路过林石身边的时候，脚步也没停。
林绾低头吃菜，嘴角动了一下，压住了。
林石说到兴头上，忽然一拍桌子，“以后这日子会更好！以后盖新房！以后…嗝…以后我天天吃肉，天天有酒喝，天天过年！”
苏雾禾瞥他一眼，也没说活该，只是把他面前的酒碗往远处挪了挪。
林石没注意到，他转过头，醉醺醺地看着齐黎，问了一句，“你呢，你以后想干什么。”
屋里忽的安静了一下，只有灶膛里木柴燃烧的细碎声响。
齐黎低着头，手里捧着碗，拇指无意识地蹭着碗沿。
以前在山里的时候从来不想以后，只想过今天。后来进了望仙镇，开始想明天，明天吃什么，明天干什么活，明天会不会下雪。再后来在后山，连明天都不太敢想了，只想活过今晚。
他抬起头，看向桌上那几碟菜。红烧肉剩了半碗，鱼已经吃干净了只剩骨头，桂圆汤还在冒着热气。
看向门口贴好的春联，带金边的，整条巷子里最显眼的那一副。
看向窗外，雪不知道什么时候开始下了，很小，细碎的雪粒从天上慢慢落下来。
看向灶房，灶膛里的火光漏出来，林绾刚才搅粥时沾在脸上的面粉还没擦干净，白了一小块。
“不知道。”他说。
林石端着酒碗等着，等了半天，没有下文。他把酒碗放下，正想说点什么，齐黎又开口了，声音比刚才轻，象是说给自己听的。
“先过完这个年吧。”
桂圆汤还在冒热气，门口那副新春联被风吹得轻轻一晃，窗外开始落雪，灶房里还留着饭菜的香气。
窗外炸开一束烟花，有人在巷口放炮仗，红光绿光金光照亮了半边天，噼里啪啦响成一片，把所有的声音都盖住了。
爆竹声响了很久才稀落下来，院子里弥漫着淡淡硝烟味。
林石站起来往窗外看了一眼，“这帮孩子，还不回家睡觉。”他嘴上这么说，人已经走到门口，回头招呼他们，“出来看啊。”
四个人站在廊下。远处的夜空被烟花点亮，一簇接一簇地炸开，把柿子树的枯枝照亮了一瞬，又暗下去。
雪粒很细，落在脸上几乎感觉不到，只是在烟花暗下去的间歇里，能看见它们在黑暗里慢慢飘，不急不缓的，象是时间本身在往下落。
林石站在最前面，仰头看天，嘴里还嘀咕着明天要把院子里的雪扫了。
林绾站在他旁边，回头看了齐黎一眼，齐黎正仰头看雪。
苏雾禾靠在廊柱上，把袖口拢紧了些，忽然说，“明天雪要是积了，药田里那几株新苗得盖一下。”
“知道了。”林绾仰着头，最绚丽的烟花落进在她清凉的眸子里。
“别用稻草，用旧布。”
“好。”
烟花渐渐稀了，巷口的鞭炮声也远了，望仙镇的灯火一盏一盏地暗下去。
林石打了个哈欠，“睡了睡了，明天还得扫雪。”苏雾禾说了声“守岁”，进了侧屋，关门的动作很轻。林绾走在最后，临进屋前回头看了一眼院子。雪还在下，地上已经积了薄薄一层，她看了一会儿，把门关上了。
雪落了一夜。
第二天齐黎推开门的时候，院子里已经白了。
柿子树白了，院墙白了，屋顶白了，昨天粘贴的春联也白了半边，红纸上的金粉被雪水洇湿，亮晶晶的，象是还没干透。
他从廊下走出去，踮脚把春联上的雪轻轻拍掉。雪粉簌簌落下来，落在他肩头上，他抬手拂了拂，没拂干净，就算了。
灶房里传来火折子划过的细响。
他走过去，看见林绾蹲在灶口，头发还没梳，披散在肩上，火光把她侧脸映得暖暖的。锅里水还没开，她往里添了一把米，盖上锅盖，站起来拍了拍手上的灰，一抬头看见他站在门口。
“新年好。”她说。
“新年好。”
“雪大不大。”
“不大。还在下。”
她走到灶房门口，往