林石在旁边看着肉被包进油纸里，心疼地叹了口气，“过年嘛。”
苏雾禾拎着一小包干桂圆走回来，也不知道什么时候买的。林石盯了一眼，“你哪来的钱。”
“自己攒的。”
“你攒钱干什么。”
“买桂圆。”
林石噎住了。苏雾禾把手里的纸包掂了掂，塞进背篓里，“炖汤。”
“什么汤。”
“桂圆红枣汤。”
“给谁喝。”
“谁想喝谁喝。”
林绾在旁边抿着嘴笑，没出声。
走到街尾，布庄的招牌还挂在那里。
林绾的脚步慢了下来，比上次更慢。她站在门口往里看了一眼，掌柜娘子正给一个妇人量尺寸，软尺绕过肩头，在背后交叉，捏在指尖。掌柜娘子替那妇人收了尺子，随口说了句：“姑娘家做嫁衣不能赶，赶出来的总不合身。”
林绾的脚步骤然停了一下，她在门口往里面瞥了一眼，没有往里迈，也没有往外退。
然后她转身，低头走了。
齐黎跟上去，把春联换到左手抱着，走在她右边。
“肉买了多少。”
“三斤。”
“够不够。”
“还有腊肉。”
“恩。”
回到家，林石把买来的东西一样一样摊在矮桌上。五花肉、豆腐、干桂圆、春联、爆竹、红纸、糖果、香烛，满满当当摆了一桌。
他搓着手在桌边转来转去，满意得不得了。林绾把东西收起来，该进灶房的进灶房，该放柜子的放柜子。
苏雾禾把桂圆搁在自己药箱旁边，又从药箱里翻出一个小布袋，倒出几枚铜钱，搁在桌上，推到林石面前。
“什么。”
“年钱。”
“年钱是什么。”
“给小孩的钱。”
“我又不是小孩。”
苏雾禾看着他，不说话。
“……行吧。”林石把钱收起来，憋了一会儿，耳朵有点红，“谢了。”
苏雾禾已经低头翻她的药箱了。
除夕夜，雪没下，但天阴了一整天，暮色沥落的时候冷得厉害。
灶房里的火从中午就没停过，锅盖顶着热气一下一下地跳，肉香从灶房溢出来，飘满了整个院子。
林绾系着围裙在灶台前忙活，苏雾禾在旁边打下手。她虽然不会做饭，但切菜切得很好，每片箩卜都差不多厚。
林石在院子里贴春联。他单手扶着梯子，让齐黎爬上去贴。齐黎把旧春联撕下来，纸太脆了，一撕就碎，碎片被风卷着在地上打了几个转，滚到墙根去了。他把新春联铺开，用米浆糊在门框上，按了按，跳下来，站在院子中央看。
“歪不歪。”他问。
林绾从灶房探出头，脸上沾着面粉，“右边高了一点。”
齐黎又爬上去，把右边往下压了压，“现在呢。”
“差不多了。”
齐黎跳下来，拍了拍手上的米浆，站在林绾旁边一起看。红纸黑字，带金边的，在暮色里是整条巷子里最显眼的一副春联。
林石已经在屋里摆桌子了。今天不是矮桌，他把八仙桌搬了出来，四条腿都垫了木片，不晃了。
桌上摆了六个菜，中间是那碗桂圆红枣汤，暗红色的枣子在汤里浮着，热气慢慢往上腾。
四个人围着八仙桌坐下。
林石端起酒碗，“先说好，今天不醉不归。”
“你的酒量有什么好说的。”苏雾禾拿起筷子。
“我酒量怎么了。”
“上次吐在院子里，吐完趴地上睡了半个时辰。”
“那叫养精蓄锐。”
“那叫丢人。”
林石还要反驳，被林绾打断了，“行了行了，吃菜。”
她夹起一块红烧肉放进林石碗里，林石嘿嘿笑了一声，低头吃饭。
灶房里的火还在烧，木柴发出细碎的噼啪声，火光从灶口漏出来，在青砖地上铺了窄窄一条暖黄的带子。风从院门缝隙里灌进来，撞在窗户纸上，又软下去了。
酒过三巡，林石的话开始多了，端着酒碗讲以前进山的事。
哪年冬天雪特别大，哪年春天陷阱里逮了只狐狸，哪年秋天熊瞎子下了山把他追了半个山头。
这些故事三个人都听过，没人打断他，让他说。苏雾禾听着听着，端起碗喝了口汤，把脸藏在碗后面，不知道在想什么。林石说到兴头上，忽然一拍桌子，酒碗晃了晃，酒液溅了几滴