这里的房子很大，也没住多少人。
我站在门口，手里抓着一只蛇皮袋，在不远处，有几个小朋友正在游泳池里嬉戏。
有人朝我招手，“嗨，你要空瓶子吗？”
——那是2006年的夏天。
湛禾还记得自己那一天穿什么衣服。
她对自己的童年印象深刻，一个将近七十岁总是弯腰驼背在田里劳作的爷爷，一间摇摇欲坠的两层小木楼，一方生满杂草人迹罕至的小院子，斜斜的顶棚，春天一到，雨水滴滴答答地掉下来，暗绿的青苔令人作呕。
这是她和爷爷的家，村里没有学校，湛禾要上学，他们很多年没有回去了。
五岁时储物间塌了，爷爷把木板拆下来给湛禾装了一个衣柜，湛禾那几天生病呢，爷爷带她去镇上看病，家具店里看到最时兴的样式，给她做了样。
湛禾只有那么零零碎碎的几件衣服挂在柜子的横杆上，邻居家叔叔每年回家过年会给姐姐带新衣服，过半个月姐姐把她的旧衣服换下来，湛禾就兴高采烈地穿上新衣服了。
湛禾穿着邻居姐姐换下来的皱巴巴的棉绸睡衣，手里抓着一只老大的蛇皮袋，蛇皮袋鼓鼓囊囊奇形怪状，盛着她半天的丰硕成果。夏天的鲤城像个巨大的蒸笼，她一张小脸晒成棕黄色，沾了黑漆的额头上满是汗珠。
隔壁村被大水冲了，包括那座算得上养活了一整个村子的大桥。市领导和新闻记者来到灾区做慰问工作，副市长在镜头前面泪眼蒙蒙，对自己治下的百姓遭受如此天灾感到痛心，武警官兵的救援工作辛苦至极，他会亲自加入其中。第二天，湛禾在邻居姐姐的电视前面看见了哭成泪人的副市长，她问：“为什么不提前转移群众呢？明明雨已经下了那么多天。”
没有人理会她。
她唯一的好朋友死在了那场天灾中。湛禾穿着破了一个洞的雨衣在一片泥泞和废墟中等待，门口的凤仙花逃过一劫，她跟易晓文商量好了等雨停了她来找她染指甲，满身泥污的救援人员从三四米厚的泥土下面拖出来一具尸体，很小很小，脸被雨水泡得发白。
或许是天灾吧。湛禾后来只是觉得怀念、难过，其他情绪很淡很淡。易晓文的爸爸也死了，妈妈哭到晕厥，下雨了，那天陆倩倩想不该差遣女儿大雨天去买酱油，应当自己去呀。湛禾不知道怎么安慰她，阿姨没关系的，别难过。可她觉得有关系，她跟着抱着尸体的救援人员走了很久，好像看见易晓文光溜溜的脚趾头动了一下，她冲了过去。
岩头村大桥重建了，矮山推平了，山上的湖泊开发出来，新修了一条公路，这一片在06年涅磐重生，从鲤城划归给了浔州，岩头村盖起了豪华靓丽的小别墅，山上变成了富人区。住在岩西村的爷爷有些生气了，他的好朋友拿了补助，还盖了新房，而他不仅只有一点点补助，房子依旧破破烂烂。新房盖起来那天，他的好朋友邀请爷爷去看看，湛禾被路边经过的一辆车擦伤了，他们说那是鲤城的副市长，就是她在电视上看到的那一位，他现在是汀州的市长。市长下来给她们道歉，给了一笔钱。
他随手给出一笔大事化了的慰问费，爷爷拿在手里却很高兴，立刻就去给湛禾添了新衣服，买了新文具。晚上给湛禾擦红药水，湛禾疼得直咧咧，爷爷说她吃不了苦，这点疼就叫，将来是好命呢！湛禾说那爷爷也是好命啦！两个人笑起来，煮了一碗油滋滋的汤面。
爷爷腰受伤了，下不了田，湛禾试着下去，半截身子在水里，以为自己要死了，大哭着喊救命。爷孙俩坐在田埂上思考去哪里找饭吃。
“爷爷没本事哟。”爷爷第一次这么说。
“谁说的，你会种田，别人种得都不如你快。”
“机器种得比我快。”
“老师说我们这里是山区，机器进不来。”
她的天真把一只脚踏进棺材的湛乙柱逗得哈哈直笑。
“你笑什么？”
“我孙女儿很聪明呀，老师说的话都能记住。”
湛禾骄傲地扬起下巴，“大家都夸我聪明。”
湛乙柱把湛禾送进了郊区的小学，自己去废品收购站应聘，开始捡一些瓶瓶罐罐、废铜烂铁。他去过环卫处保安处，年纪大了，人家都怕他出事，加上一口纯正的浔州口音，普通话说不明白，大家都不敢用他。湛禾不知道这些原因，只知道爷爷那段时间很受挫，问她愿不愿意去福利院。她摇摇头，“不去，我不去。”
过两个月，爷爷找到了城西别墅区的卫生清理工作，很辛苦，还会被他的好朋友嘲笑，但没关系，那些有钱人大方，有次见他破衣烂裳，还打赏了两百块钱小费。那是06年，有的人已经呼吸上了二几年的空气，有的人还生活在六十年代的天空下，湛禾靠着这一笔小费过了几天06年的日子。
翁家宅子占据别墅区最好的地理位置，可谓是依山傍海，站在阁楼上远眺，依稀能看见侨胞连