临近中午时分，马伟在桌子前打着算盘，眼睛时不时的瞄一下在前厅收拾桌椅的方四。“这个闷葫芦到底藏了什么本事？”马伟突然想到，之前来人送的锦旗等物品，脑袋一下就灵光了，赶紧跑到里屋把锦旗拿了出来，看着眼前的锦旗，马伟觉得自己像做了一场梦。至于另外的礼品，两瓶年份原浆塞进了柜台下面的柜子里，鲜花和果篮挪到了角落。信封他原封没动，塞在收银台的抽屉最深处，用一本旧账本压着。这些东西他一样都不会动，这不，方四回来了，他要把事情问清楚，然后让方四自己处理。救命之恩是方四的事，锦旗和钱也该归方四，他马伟一个卖牛肉汤的，不能平白无故占这个便宜。
想到方四，马伟在里屋停住，又忍不住嘀咕起来。他跟方四认识这么长时间了，这人从哪儿来、家里什么情况，他一概不知。一开始的时候，方四机灵，鬼点子多，也爱说话。可现在除了干活，这人简直像一块石头——你问他十句话，他能回你一句就不错了，回的还不超过五个字。
“四儿，今天汤熬得怎么样？”——“还行。”
“四儿，明天要不要多进点骨头？”——“行。”
马伟试过，方四就不说话了，拿起抹布擦桌子，擦得干干净净，一尘不染，就是不回答你的问题。这段时间，马伟也就不问了。反正方四干活踏实，汤熬得好，客人喜欢，这就够了。至于他会治病这件事——如果陈树明说的是真的——那马伟这一年来对自己店里的熬汤师傅，可以说是一无所知。
他坐在柜台后面，百无聊赖地拨着算盘，账本翻来翻去，翻到第三遍的时候，终于听见巷子里传来了脚步声。
“忙着呢？”马伟从里屋拿着锦旗走了出来，努力让自己的语气显得随意。
方四背对着马伟，点了一下头，把抹布放到灶台边上，走到水池前洗手。他洗手的动作很仔细，指缝、指甲、手腕，每一处都要搓好几遍，这是他熬汤养成的习惯。水龙头哗哗地响着，冰凉的自来水冲在他黝黑的手背上，水花四溅。马伟站在他身后，张了张嘴，又闭上了。他在想怎么开口。
方四洗完手，转过身来，终于看到了马伟今天的异常，尤其是他手里的那面锦旗。
“妙手回春，仁心济世。”方四念了一遍，声音不大，像是在确认这八个字的笔画。然后他看向马伟，目光里带着一种很纯粹的困惑，那意思是：这是什么？从哪儿来的？
马伟等了半天，见他没有主动问的意思，终于忍不住了：“方四，你不问问这是怎么回事？”
“怎么回事？”方四问了，语气平淡得像在问今天汤卖了多少碗。
马伟深吸一口气，把那天发生的事情从头到尾讲了一遍。他从陈树明冲进店里开始讲，讲到那个人不由分说把锦旗挂上了墙，拿来了两瓶年份原浆，没提信封的事。他讲得很详细，连陈树明眼眶红得像兔子、声音大得整条巷子都听得见这些细节都没落下。他一边讲一边观察方四的表情，想从那张平淡的脸上看出点什么。
什么也没看出来。
方四听完了，安静了两秒钟，然后摇了摇头。
“不知道。”他说。
马伟愣了一下：“什么？”
“不知道。”方四重复了一遍，“你说的事，我不知道。你说的那个人，我也不认识。”
马伟盯着方四看了好几秒钟，想从他的表情里找出一丝说谎的痕迹。可他什么都找不到，方四的表情就是没有表情，像一碗端平了的水，波澜不惊。
“你不认识陈树明？”马伟追问，“有点胖，穿着深蓝色夹克，看起来像个读书人，说话声音很大，动不动就红眼眶？”
方四想了想，再次摇头。
“那陈树清呢？他弟弟，模样跟他长的差不多。”
方四还是摇头。
马伟的眉头拧了起来。他不是不相信方四，方四这个人虽然话少，但从不说谎。这一年来他交代方四做的事情，方四说做了就是做了，说没做就是没做，从来不含糊。可那天那个陈树明，那眼泪、那声音、那往墙上挂锦旗的架势，也不像是装的。一个人要有多大的本事，才能把一场戏演得那么真？
“你再想想，”马伟不甘心地说，“前天夜里，你有没有出去过？有没有去过医院？有没有救过一个快不行了的人？”
方四沉默了一会儿，似乎真的在回想。然后他说：“前天夜里，我没出门。”
马伟的眉头拧得更紧了。他仔细观察方四的表情，想从那双平淡的眼睛里找到一丝闪烁。可他什么也没找到。方四的目光坦然而平静，像一潭清澈见底的湖水。
“你确定？”马伟又问了一遍。
方四没有回答这个问题。
“方四，”马伟的声音有些干涩，