夜色已深，红发男人带着方四来到一个偏僻的露天球场。这里没有灯光，只有月光洒在水泥地上，映出斑驳的树影。

    方四摇摇头。

    方四犹豫了一下，还是照做了。黑暗瞬间笼罩了他的世界，耳边只剩下虫鸣和微风的声音。

    方四蹲下身子，开始运球。失去了视觉，他只能依靠触觉和听觉。篮球撞击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。

    方四调整着手腕的力度，渐渐找到了感觉。篮球在他手下变得灵动起来，仿佛有了生命。

    。在比赛中，你不能总是盯着球看，要学会用身体感受。

    接下来是变向训练。红发男人在方四周围走动，不时发出指令。

    方四努力跟上指令，但总是慢半拍。汗水顺着他的脸颊流下，浸湿了眼罩。

    方四咬紧牙关，强迫自己集中注意力。渐渐地，他发现自己能够提前感知到红发男人的移动方向。

    重见光明的瞬间，方四感觉自己的视野前所未有的清晰。他惊讶地发现，自己的运球变得流畅了许多。

    他从包里拿出一个篮球，开始示范。

    。他的动作行云流水，仿佛在跳舞。

    方四仔细观察着，试图记住每一个细节。

    方四模仿着红发男人的动作，但总是差那么一点意思。

    。就像音乐一样，有快有慢，有强有弱。

    方四闭上眼睛，试着感受篮球的节奏。突然，他仿佛明白了什么。再次尝试时，他的动作变得流畅自然。

    接下来的几个小时里，红发男人将自己多年的经验倾囊相授。从突破到投篮，从防守到组织，每一个细节都不放过。

    方四重重地点头。他能感觉到，自己正在经历一场蜕变。

    红发男人沉默了一会，望向远处的夜空。

    方四这才注意到，红发男人走路时有些跛。

    方四感觉眼眶有些发热。

    。记住，篮球不仅是技术的较量，更是智慧的比拼。要用脑子打球。