岳清霜躲在门后，指尖死死抠进冰冷粗糙的石壁，借由那尖锐的痛感维持着最后一丝清醒。泪水无声地滑落，滚烫地淌过冰冷的脸颊，滴落在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。她不敢呼吸，不敢动弹，甚至连心跳都仿佛停滞，只是死死地盯着那个背影，盯着石桌上那些无声诉说着往事的物件。
时间，在死寂中一分一秒地流淌，每一息都漫长如年。
不知过了多久，或许只是片刻，岳独行缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻拂过那件小小的、洗得发白的襁褓。布料很旧了，边缘甚至有些磨损起毛，但在昏黄的灯光下，仍能看出原本细密的针脚和素雅的颜色。这绝不是一个寻常兵士或百姓家会用的东西。
他的手指在襁褓上停留了片刻，然后移到那枚小小的长命锁上。银锁已经有些发黑，雕刻的“长命百岁”四个字也有些模糊，但那根系着的褪色红绳，却依然牢固。他拿起银锁，握在掌心，仿佛要汲取那上面早已消散的、属于婴孩的温度。
最后，他的目光，落在了那幅画像上。画像上的女子，眉眼温柔，嘴角噙着一丝浅笑，眸光清澈，仿佛能看进人心里去。岳独行的喉结剧烈地滚动了一下，闭了闭眼，再睁开时，眼中是深不见底的痛楚和……愧疚。
“素心……”一个极低、极哑，仿佛从胸腔最深处挤出来的名字，从他唇间溢出，带着经年的风霜与难以言说的沉重。
素心？岳清霜的心猛地一抽。那是……画像上女子的名字？是……她的……生母吗？
岳独行伸出手，指尖悬在画像中女子的脸颊旁，却终究没有落下，仿佛怕惊扰了画中人的宁静。他保持着那个姿势，良久，才颓然放下手，发出一声悠长而沉重的叹息，那叹息里，饱含着太多太多的东西——无奈、挣扎、悔恨，或许，还有一丝深埋的柔情。
“十七年了……”他喃喃自语，声音在密闭的石室里回荡，带着空洞的回响，“素心，我将她带走了，给了她‘岳清霜’的名字，给了她我能给的一切。我看着她从那么小一点，长成如今的模样，会笑，会闹，会骑马，会射箭，性子像你一样倔，也像你一样……善良。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄力量，又像是在对着画像忏悔：“我骗了她，瞒了她十七年。我告诉自己，这是为了保护她，让她远离那些肮脏的算计，让她能像个正常孩子一样长大。可是……我好像做错了。她并不快乐，她心里有空洞，她会做噩梦，她会问我关于母亲的事……而我，只能用更多的谎言来填补。”
岳独行的声音越来越低，带着一种前所未有的疲惫和脆弱：“萧离说得对，纸包不住火。她长大了，有了自己的想法，有了追寻真相的勇气和能力。我瞒不住了……也或许，从一开始，我就不该瞒。可是素心，若当年我不带走她，她会怎样？像婉清一样，被那虎狼之药控制，浑浑噩噩，如同傀儡？还是像陛下密旨里暗示的那样，被‘妥善处置’，无声无息地消失？我……我没得选。”
他猛地转过身，面向虚空，仿佛在质问那个早已不在人世的女子，又像是在质问自己的内心：“我没得选啊！谢凌峰跪在我面前，哭着求我，让我带走她，给她一条生路。陛下将金龙令交到我手里，说‘酌情而定’。我能怎么办？看着她死？还是看着她生不如死？我只能带她走，走得远远的，让她忘记自己的来历，忘记谢家，忘记江南，甚至……忘记你。”
“我以为我能护她一辈子。”岳独行的声音陡然拔高，带着一丝压抑的激动，但随即又低落下去，化为更深的无力，“可我还是高估了自己，也低估了这世道的险恶，低估了那些藏在暗处的眼睛。沈夜的出现，青龙会的动向，陛下对江南的猜忌……甚至，她颈后的胎记，都成了悬在她头上的利剑。我将她带回江南，本是想将她置于眼前，更好地看顾，却没想到，反而将她推到了风口浪尖，推到了真相的面前。”
他缓缓走回石桌旁，拿起最上面那封谢凌峰的来信，就着灯光，目光复杂地扫过上面的字迹：“谢凌峰来信，说婉清近来似乎有些异常，时常对着镜子发呆，偶尔会问起‘妹妹’。还说药似乎越来越难以控制她的神智，他担心……担心当年之事，有泄露的风险。他问我，是否该将婉清送走，或者……采取更彻底的措施。”
岳独行的手猛地收紧，信纸在他掌中皱成一团，发出不堪重负的声响。“更彻底的措施？”他冷笑一声，笑声里充满了悲凉与愤怒，“他谢凌峰终究还是怕了！为了谢家的荣华，为了他自己的前程，他连自己的亲生女儿都可以牺牲一次，现在又想牺牲第二次吗？婉清何其无辜！清霜又何其无辜！”
他深吸一口气，将揉皱的信纸一点点抚平，动作轻柔得近乎诡异，