父亲低沉压抑的怒喝，萧离清晰冷静的质问，每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上，留下焦灼疼痛、无法磨灭的印记。脉案、稳婆、宫中密使、王明德暴毙、双生女、夭折、药物控制、不祥、漩涡、保护……这些词汇疯狂地在她脑中冲撞、重组，拼凑出一个她全然陌生、却又仿佛早已在血脉深处蛰伏的，惊心动魄的真相。
她是谢家的女儿。那个“夭折”的次女。谢婉清，是她的双生姐姐。父亲……岳独行，她的父亲，不是生父。他只是，在十七年前的那个雨夜，将她从那个注定被“处置”的命运中，带离了江南，给了她一个名字，一个家，和一个全然虚假的过去。
难怪，难怪她自小就没有关于母亲的任何清晰记忆，只有一些模糊的、关于北疆风沙和铠甲冰凉的碎片。难怪父亲提起母亲，总是语焉不详，只用“早逝”、“体弱”匆匆带过。难怪她颈后的梅花痣，被父亲叮嘱要小心遮掩，说是“胎记惹眼，易招是非”。难怪她总是做着关于大火、女人哭泣和婴儿啼哭的噩梦，那或许不是梦，而是深埋在记忆深处、属于真正岳清霜（或者说，谢家次女）出生时的烙印。
原来，她这十七年的人生，从一开始，就建立在谎言与交换之上。她的名字，她的身份，她的父亲，甚至她以为的家，都是一场精心策划的骗局。而她那个未曾谋面、只匆匆见过一面的姐姐，却代替她，被困在谢府的深宅里，被药物侵蚀着神智，过着另一种囚徒般的人生。
一股难以言喻的悲愤、荒谬、以及被至亲之人欺骗背叛的剧痛，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她。她想冲进去，想对着父亲大声质问，想撕开一切伪装，想立刻冲到撷芳馆，去见那个苍白柔弱的姐姐，想问她是否也做着被束缚的噩梦，是否也感到无边的孤独。
可是，身体却像被冻住了一样，无法动弹。父亲那句“有些真相，知道比不知道更痛苦！……我将她带离谢家……这难道有错吗？”反复在她耳边回响，带着一种沉重的、不容辩驳的力量。父亲知道，他一直都知道！他知道这真相的残酷，所以选择隐瞒，用一种他认为对她最好的方式，保护了她十七年。
可是，这种“为她好”的保护，却建立在对她身世、对她至亲的彻底剥夺之上！他问过她愿意吗？他考虑过那个留在谢府、承受一切的姐姐吗？他是否想过，有朝一日她知道这一切，会是何等感受？
眼泪无声地汹涌而出，滑过冰冷的脸颊，滴落在手背上，烫得惊人。她死死咬住下唇，不让自己发出一点呜咽，喉咙里像是堵着滚烫的沙砾，每一次呼吸都带着血腥的刺痛。
书房内的对话还在继续，但声音低了下去，似乎岳独行和萧离都陷入了某种对峙后的沉默，或是低声商议着什么。岳清霜已经听不真切，也不想再听了。她已经听到了足够摧毁她世界的话语。
她需要离开这里，立刻，马上！她无法再待下去，无法面对父亲，无法面对萧离，甚至无法面对这间刚刚倾吐出巨大秘密的书房。她猛地转身，几乎是踉跄着，从芭蕉丛后冲出，沿着来时的路，跌跌撞撞地向沁芳园跑去。
夜风呼啸着灌入她单薄的衣衫，却吹不散心头的灼热与冰寒交织的混乱。眼前的景物模糊一片，回廊、假山、月洞门，都扭曲变形，仿佛通往一个她不认识的陌生世界。巡夜家丁的灯笼光远远晃过，她如同惊弓之鸟，仓皇地躲入阴影，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
她不知道自己是怎么回到沁芳园的。推开房门，暖阁里还留着一盏昏暗的灯，那是丫鬟为她留的。橘黄的、温暖的光，此刻却显得无比刺眼，仿佛在嘲讽她这十七年虚幻的人生。她反手死死关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋入膝盖，肩膀抑制不住地剧烈颤抖起来。
无声的恸哭，比嚎啕大哭更令人窒息。她像一只受伤的幼兽，蜷缩在黑暗的角落，任由灭顶的绝望和悲伤将她吞噬。过往十七年的点点滴滴，父亲严厉却偶尔流露的慈爱，北疆纵马驰骋的自在，学文学武时的刻苦，甚至那些对模糊母亲的淡淡怅惘……所有她珍视的、构建“岳清霜”这个人的记忆，此刻都变得摇摇欲坠，仿佛建立在流沙之上的城堡，正在轰然坍塌。
她是谁？她不是岳清霜。那她是谁？谢家那个本该“夭折”的、没有名字的次女？一个本不该存在于世、或者说，本应悄无声息死去的幽灵？
那谢婉清呢？她那可怜的、被药物控制的姐姐，是否知道，这世上还有一个与她血脉相连的妹妹？是否在浑噩的梦境里，也会感到一丝莫名的牵绊？
还有父亲……不，岳独行。那个养育了她十七年，给了她一切，却又剥夺了她一切根源的男人。她该恨他吗？恨他欺骗自己，将自己当作一个需要被“保护”、被“隔离”的物件？还是该……感激他？感激他在那种情