时值深秋，蜀地的山林却依旧保留着些许苍翠，只是那绿意中，已染上了深沉的墨色和斑驳的黄褐。听竹轩坐落在青城山余脉一处幽深僻静的山谷之中，四周是连绵起伏、长满翠竹的丘陵，山风拂过，万竿修竹摇曳，发出沙沙的、如同潮水般的声响，将轩内的一切与外界的喧嚣隔绝开来，只留下一种近乎与世隔绝的、幽深静谧的气息。
轩如其名，是一座以湘妃竹为主体、巧妙结合山岩地势搭建的精致雅舍。竹楼、竹亭、竹廊，依着一条清澈见底、潺潺流动的山溪蜿蜒分布，溪上架着竹桥，桥下溪水淙淙，水汽与竹林的清新气息混合，沁人心脾。这里，便是沈夜早年经营、用来接待隐秘贵客、或是自己偶尔避世静修的所在，隐蔽、清幽，且机关重重，寻常人绝难寻到，更难以闯入。
距离阴阳潭分别，已有月余。
岳独行、谢云舟和岳清霜，在老何的护送下，历经波折，终于平安抵达了这处世外桃源般的所在。一路之上，虽然小心谨慎，避开了几波可疑的耳目，但好在有惊无险。老何对路线极为熟悉，对可能遇到的盘查也早有准备，加之听竹轩位置确实隐秘，他们得以顺利潜伏下来。
月余的静养，在听竹轩充沛的灵气、沈夜提前备下的上好药材、以及此地与世无争的环境共同作用下，岳独行和谢云舟的伤势，恢复得比预期更好。
岳独行虽然武功未能尽复，真气运行间仍有滞涩之感，内腑的暗伤也需长期温养，但面色已恢复了往日的红润，眼神重新变得锐利沉稳，举手投足间，那股属于江南武林盟主的威严气度，也渐渐回归。只是眉宇间，那份因养女身世真相、血海深仇、以及对她独自在外安危的深深忧虑，而刻下的、难以抹去的沉重与沧桑，却比以往任何时候都要清晰。
谢云舟年轻，底子好，恢复得更快。肋下的伤口早已愈合，只留下一道淡粉色的疤痕。内伤在药物的调理和自身勤勉的吐纳下，也已好了七七八八，虽然暂时还不敢与人动手，但行动无碍，气力渐复。只是，人却比之前更加沉默了。大多数时候，他只是静静地坐在溪边的竹亭里，望着潺潺的流水，或是轩外那无边无际、随风起伏的竹海，目光空茫，不知在想些什么。偶尔，会拿起一根枯枝，在地上无意识地划写着什么，写完了，又迅速抹去。只有在面对岳独行和清霜时，他才会勉强打起精神，露出笑容，但那笑容背后，是浓得化不开的阴郁与心事。
清霜的腿伤也大好了，能自己行走跑跳，只是不能做太剧烈的运动。她是三人中，唯一还能保留几分“活泼”气息的人。她会缠着老何问东问西，会去溪边捉小鱼，会学着辨认轩内种植的各种奇花异草。但她最常做的，还是陪着沉默的谢云舟，坐在竹亭里，或是安静地靠在他身边，或是小声地跟他说话，说说今天的天气，说说溪里又看到了什么颜色的小石头，说说她有点想姐姐了……每当这时，谢云舟眼中那浓重的阴郁，才会稍稍散去一丝，露出些许属于他这个年纪应有的、温和而疲惫的光芒，他会轻轻摸摸清霜的头，低声说：“嗯，你姐姐……会回来的。”
这一日，秋阳正好，透过竹叶的缝隙，洒下斑驳陆离、温暖却不灼人的光斑。空气中弥漫着竹叶的清香和泥土湿润的气息。岳独行在轩前的空地上，缓缓打着一套养生导引的拳法，动作舒缓，气息绵长，显然是在借助这天地灵气，进一步调理内息。清霜在不远处的竹廊下，蹲在地上，用一根竹枝，逗弄着一只不知从哪里跑来的、毛茸茸的灰褐色小野兔，发出咯咯的轻笑声。
谢云舟没有去竹亭。他站在自己居住的那栋竹楼二楼的露台上，凭栏远眺。目光，越过了层层叠叠的竹海，望向了西北方向——那是华山的方向，也是萧离和沈夜，可能前往的方向。
一个月了。没有任何消息。沈夜安排在此处的联络人（一个沉默寡言、负责日常杂务的老仆）也说，自他们抵达后，再未收到东家（沈夜）的传讯。这只有一个可能——沈夜和萧离，要么隐匿得极深，彻底切断了与外界的联系；要么……就是遇到了极大的麻烦，自顾不暇，甚至……
他不敢深想。每当这个念头升起，肋下的旧伤就会隐隐作痛，心中更是像被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的恐慌和痛苦，几乎要将他淹没。
他恨自己的无能。恨自己重伤未愈，无法陪在她身边，与她并肩作战，共担风险。恨自己身为谢凌峰之子，这无法更改的血脉和原罪，横亘在他们之间，像一道无法逾越的天堑。更恨这该死的命运，为何要让他在明知不该、不能、不配的情况下，依旧无法控制地，将整颗心、整个魂魄，都系在那个清冷倔强、身世成谜、注定一生坎坷的女孩身上。
他知道萧离的血仇。从岳独行口中，他得知了更多关于十八年前萧家血案的细节，也明白了父亲谢凌峰在其中扮演的、不光彩的角色。他不是直接的刽子手，却是冷漠的旁观者，是迫于压力或私心、选择了沉默甚至提供了某种“便利”的帮凶。这份认知，像毒药，日夜啃噬着他的良心，也让他更