她住一楼最里边那间，窗户对着院子，但窗帘永远拉着。许红豆住了两个月，愣是没正经见过她几回。
只知道是个写小说的，整天关房间里，吃饭都是等人少的时候才出来。有时候半夜出来热饭，被许红豆撞见过一次，两人对视一眼，大麦就跑回去了。
许红豆跟周承说。
“她是不是怕人？”
周承想了想。
“可能。”
许红豆没再问。
但吃饭的时候，会多喊一嗓子。
“大麦，吃饭了。”
窗帘动一下，没人出来。
过一会儿，人出来了，低着头，快步走到餐厅，打完饭又快步回去。
许红豆看着她的背影，想起自己刚来的时候。
也是这样的。
不想见人。
不想说话。
就想躲着。
有一天下午，许红豆和周承在院子里晒太阳。大麦从房间出来，想去厨房，看见他们，脚步顿了一下。
她站在原地，进退两难。
许红豆对她笑了笑。
“太阳好，出来晒晒？”
大麦愣了一下。
摇摇头，快步走了。
周承在旁边看书，头都没抬。
等她走了，他才开口。
“她比你还严重。”
许红豆看他。
“什么意思？”
他想了想。
“你来的时候，还敢出来。她不敢。”
许红豆沉默了。
是啊。
她刚来的时候，虽然不想见人，但还能下楼吃饭，还能去篝火晚会。
大麦连这个都不敢。
窗帘永远拉着。
晚上才出来。
象一只怕光的虫子。
许红豆忽然有点心疼她。
但不知道怎么帮。
周承放下书，忽然说。
“明天我出去走走。”
许红豆看他。
“去哪儿？”
他想了想。
“村里转转。”
许红豆愣了一下。
他平时不爱出门的。
除了跑步和散步，就在房间里画画。
今天怎么了？
她没问。
第二天下午，周承出门了。
不是一个人。
他敲了大麦的门。
里面没声音。
他又敲了一下。
“大麦。”
安静了几秒。
门开了一条缝，露出半张脸。
周承站在门口，看着她。
“出去走走。”
大麦愣住了。
“什、什么？”
周承说。
“出去走走。看看村里的人和事。”
大麦张了张嘴，没说出话。
周承没再说话。
转身往外走。
走了几步，回头看她一眼。
大麦愣在原地，好几秒。
然后她忽然跟了上去。
许红豆站在二楼，看着这一幕。
周承走在前面，大麦跟在后面，隔了五六米。象一只试探着出洞的小动物。
她看着看着，忽然笑了。
这人，话少，但办法多。
那天下午，周承带着大麦在村里转了一圈。
去看谢晓春雕木头。
谢晓春正在院子里刻一块木料，刻刀一下一下，木屑卷起来。大麦站在旁边看了很久。
去看娜娜直播。
娜娜在谢之遥的办公室里直播，介绍扎染。大麦站在门外，通过玻璃往里看。
去看孩子们跑。
几个小孩在村口追来追去，笑着喊着。大麦站在路边，看了很久。
周承一直在旁边。
不说话。
就陪着。
转了一个多小时，他往回走。
大麦跟在后面。
走到小院门口，周承停下。
回头看她。
大麦也停下。
两人对视了一秒。
周承点点头，进去了。
大麦站在门口，愣了一会儿。
然后回房间。
窗帘还是拉着。
但那天晚上，她出来吃饭的时候，没有快步走。
第二天，她又出来了。
第三天，也出来了。