有一天，许红豆问她。
“大麦，你写的什么小说？”
大麦愣了一下。
“就……言情。”
许红豆点点头。
“好看吗？”
大麦想了想。
“不知道。”
许红豆笑了。
“自己写的不知道好不好看？”
大麦低下头。
“卡住了。”
许红豆看着她。
大麦继续说。
“写了三十万字，写不下去了。不知道后面怎么写，不知道主角该去哪儿，不知道……”
她没说下去。
许红豆没说话。
过了一会儿，大麦忽然开口。
“那天周承哥带我去看谢晓春雕木头。”
许红豆看着她。
大麦说。
“她雕那块木头，雕了三天。一刀一刀，特别慢。我问她急不急，她说急什么，木头又不会跑。”
她顿了顿。
“后来去看娜娜直播。她一开始也紧张，说着说着就顺了。她说，做自己会的事，就不怕。”
她又顿了顿。
“还有那些小孩。跑来跑去，也不知道跑什么。就是跑。”
她说完，沉默了。
许红豆听着，没说话。
大麦忽然站起来。
“我想起来怎么写了。”
然后跑回房间。
门关上。
窗帘拉着。
许红豆坐在院子里，愣了一会儿。
然后笑了。
一个月后。
大麦写完了。
她抱着厚厚一沓稿纸，从房间里出来。
许红豆和周承正在院子里晒太阳。
大麦走过去，站在他们面前。
“写完了。”
许红豆看着她。
大麦眼框有点红。
“三十七万字。”
许红豆笑了。
“恭喜。”
大麦低下头。
然后抬起头，看着周承。
“周承哥，谢谢你。”
周承看着她。
大麦说。
“要不是你带我出去看那些，我写不完。”
周承沉默了一秒。
“自己写的。”
大麦摇摇头。
“是你那句话。”
周承没说话。
大麦又说。
“出去走走，看看村里的人和事。”
她顿了顿。
“我看了。就写出来了。”
周承点点头。
“那就好。”
大麦站在那里，忽然不知道该说什么。
许红豆站起来，拍拍她肩膀。
“出版了吗？”
大麦摇头。
“还没。不知道有没有人要。”
许红豆说。
“会有的。”
三个月后。
书出版了。
书名：《有风小院》
作者：大麦
许红豆和周承收到样书的那天，大麦亲自送过来的。
许红豆接过书，翻开。
扉页上写着一行字。
“献给周承和许红豆——没有你们，我写不出来。”
许红豆愣住了。
她抬头看大麦。
大麦低着头，脸有点红。
“就……就想谢谢你们。”
许红豆看着那行字，看了很久。
然后把书递给周承。
周承接过来，看了一眼。
脸上没什么表情。
但他把那页翻过来，又看了一眼。
许红豆注意到，他翻回去看了第二眼。
她笑了。
大麦小声说。
“下周末，我想在古城那间民宿办个读者见面会。就……就小型的。不知道行不行。”
许红豆看周承。
周承点头。
“行。”
大麦眼睛亮了。
“真的？”
周承点头。
“院子刚好合适。”
读者见面会那天，古城民宿的院子里坐了三十多个人。
有从昆明来的