周咏梅看了许大茂一眼，没有多停留，转身朝街的另一头走了。

    走路的步子不快，路灯把周咏梅的影子从短拉长，又从长收短，在下一个路灯底下又重复了一遍相同的弧度，然后拐了个弯，被墙挡了一下，看不见了。

    许大茂站在原地，手里拎着那个纸袋，纸袋的温度从底部慢慢渗出来，贴着自己的指腹，像是正在替自己握着一点自己不该接住的东西。

    站了一会儿，然后转身朝出租屋的方向走去。

    回到屋里之后许大茂把纸袋放在桌上，解开袋口，里面是一只保温杯，盖着盖子。

    许大茂旋开盖子，汤的香气升起来，像是有温度从杯口漫出来，在灯下凝成一小片、一小片的白汽，碰了一下许大茂的下唇又散开了，像是有人替许大茂把接下来的话先放凉了一层。

    低头看着杯子里微微晃动的汤面，停了一下，然后拿起盖子重新盖好，放在桌角。

    许大茂坐在床边，没有去喝那碗汤，只是看着它放在桌角的位置。

    保温杯的白色漆面在灯光下泛着一层柔和的光，跟这间屋里其他东西不一样，桌子是旧的，布袋是旧的，墙上的裂缝也是旧的，只有这只杯子是新的。

    许大茂看了一会儿，伸手把它往桌子里侧推了一下，像是还没有想好该把它放在离自己多远的位置上。

    接下来几天，周咏梅没有再送东西来，照常来片场看拍摄，站在监视器后面看几场戏，看完就走，像以前一样不打扰拍摄，也不多留。

    许大茂也没有主动去找周咏梅说话，拍完自己的戏份之后就坐回监视器后面看回放，像是什么都没有改变过。

    但许大茂发现自己会在拍摄间隙抬头往周咏梅常站的位置看一眼。

    有时候周咏梅站在那里，有时候已经走了。

    许大茂不知道自己为什么要看，只是那个位置空着的时候，自己会觉得片场里少了一样已经习惯了的东西，像是墙角少了一盏一直亮着的灯，不碍事，但光线的分布变了。

    有一场戏需要拍一个黄昏的街景，光线要求比较严格，从下午等到傍晚，天边的颜色一直不合适，许大茂让大家先歇着，自己蹲在路边等着。

    周咏梅走过来，在许大茂旁边蹲下来，没有问“还要等多久”，也安静地蹲在那里看着天边。

    两个人蹲在路边，中间隔着一截肩膀的距离，谁也没有开口说话。

    天边的云层终于开始变颜色的时候，许大茂站起来走到监视器后面看了一眼，转身朝剧组的方向说了一句“可以了，准备拍”。

    许大茂转身的时候余光扫到周咏梅还蹲在原地，也在看着天边。

    许大茂喊了一声“周姐”，周咏梅站起来拍了拍裙子上的灰，走过来站到监视器旁边，没有挡到许大茂的视线，也没有说话。

    收工之后，许大茂收拾好东西走出片场的时候，发现门口没有人在等自己。

    在路灯下面站了一下，风从街角吹过来，带着这个季节特有的暖意和烟火气，把远处电车轮轨的吱嘎声和夜市的喧闹揉在一起，又吹散。

    许大茂站了两三秒，然后朝出租屋的方向走去，想着刚才拍戏的时候，周咏梅蹲在自己旁边等天色变暖的那段时间。

    周咏梅蹲得很安静，那种安静不像是为了等自己开口，也不像是在要求自己先开口。

    许大茂走到出租屋楼下的时候放慢了步子，伸手摸了一下口袋里的钥匙，没有立刻掏出来，像是还在等一个念头落地，确认完了才继续往前迈了一步。

    许大茂不知道自己是不是已经开始习惯有人在自己旁边等着了，但站在路灯底下的时候，发现自己没有像以前那样立刻跨过那扇门。