午后的片场像一只被盖住盖子的铁皮箱子，光线从头顶直直地压下来，站在镜头外面等换场的人脸上都挂着一层薄汗。
许大茂坐在监视器后面，手里握着剧本，指腹在纸面上压出几道浅浅的印子。
正午的阳光从布景缝隙里漏进来，在监视器的屏幕上反出一小片白晃晃的亮。
许大茂侧了一下身体，把屏幕往自己的方向转了半圈。
场务从旁边经过的时候低声说了一句“许导，要不要歇一会儿，太晒了”，许大茂说“不用，再来一条”。
收工的时候比平时晚了一些。
许大茂收拾好桌面上的东西，站起来的时候膝盖有些发僵，像是蹲坐太久之后血液还没完全回到原位。
拍了几下裤腿上的灰，拎起布袋走到门口，路灯已经亮了，在街角投下一团昏黄的亮光。
周咏梅的车停在路边，车窗摇下来一半，坐在驾驶座上朝许大茂这边看了一眼：“上来吧，送你一程。”
许大茂站在门口看了周咏梅一眼，没有马上往前走。
周咏梅说“送你一程”的时候语气像是在说一件她顺路就可以做完的事，不需要许大茂提前答应，也不需要许大茂给出一个确认。
许大茂站了一下，走过去，拉开副驾驶的门坐了进去。
车里比外面凉一些，许大茂把布袋放在脚边，系好安全带。
周咏梅没有急着发动车，伸手从后座拿了一个纸袋放在许大茂腿上：“早上多带了一份三明治，没动过。”
许大茂低头看着腿上的纸袋，袋口折了一下，没有封口，露出一角吐司的边缘，白色的面包边微微翘起，像是一份被仔细打包好、然后等了很久才等到合适时机递出去的东西。
许大茂没有打开看，也没有推辞，说了一声“谢谢”，把纸袋放在膝盖上。
周咏梅发动了车，没有多说话。
车子沿着街道慢慢地开着，路灯从车窗外面一盏一盏地滑过去，光影在车内交替明灭。
许大茂坐在副驾驶上，手搭在纸袋边缘，指尖隔着纸面感觉到里面那层微温的触感，像是被放在那里有一阵子了。
开到出租屋楼下的时候，周咏梅把车停稳，没有熄火：“到了。”
许大茂解开安全带，拿起布袋和纸袋，推开车门的时候停了一下，侧过头看了周咏梅一眼：“周姐，你晚上吃饭了没有？”
周咏梅的手搭在方向盘上，没有急着回答，像是没有预料到许大茂会问这一句。
顿了一下，笑了一下，幅度不大，但嘴角确实弯了一下：“还没。”
“那上去一起吃吧。”许大茂说完这句话之后没有看周咏梅，推开车门下了车。
许大茂拎着布袋和纸袋走在前面，没有回头确认周咏梅有没有跟上来。
掏出钥匙开了楼下铁门，推开门的时候侧过身，用肩膀抵住门板，让周咏梅先过去。
周咏梅从许大茂身边走过去的时候，两个人一前一后上了楼，脚步声在窄窄的楼梯间里响着，像是两颗正在渐渐靠拢的棋子，终于落到了同一片棋盘上，各自稳稳地停在各自的格子里，等待下一个回合的展开。
许大茂走在周咏梅前面两步的位置，能感觉到周咏梅在后面跟着，走到自己那扇门前的时候，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。
门推开之后许大茂侧身站在门边，让周咏梅先进去。
许大茂进了屋，把布袋放在椅子上，纸袋放在桌上。
站在屋子中央停了一下，像是这间屋子的面积在加上另一个人之后变小了一些，小到许大茂需要重新确认一下自己平时活动的路线还能不能走通。
周咏梅站在门口没有往里走太多，目光扫了一圈屋里，床、桌子、椅子、铁皮柜子、窗台上那道裂缝、墙角的布袋。
看完之后没有评价，也没有露出任何同情或惊讶的表情，只是走到桌边，在椅子上坐了下来：“你先忙你的，我不着急。”
许大茂站在灶台前，打开柜子看了一眼。
柜子里有一把挂面、两只鸡蛋、一小瓶酱油、半瓶醋、几粒干辣椒用报纸包着搁在最里面。
许大茂拿出那把挂面，又从碗架里拿了两只碗。
打开炉灶，火苗窜上来，蓝色的焰心外面裹着一层橘红的边沿。
许大茂在锅里加了水，水开了，把挂面放进去，用筷子拨散，等面煮到中间没有白芯的时候把蛋液倒进去，蛋液在沸水里迅速散开，凝成细碎的蛋花。
往锅里加了一勺酱油，滴了几滴醋，把火关了，把面分盛进两只碗里。
碗里没有葱花，没有青菜，只有面条、蛋花和酱色的汤底。
许大茂端着两碗面转过身来的时候，看见周咏梅正看着窗台上那道裂缝。