他站在长留山顶，对面跪着花千骨。她穿着白色的衣服，头发散了，脸上有泪。她的眼睛看着他，不是恨，不是怕，是——爱。爱到绝望，爱到死。他握着轩辕剑，剑尖指着她的心口。风很大，吹起她的头发，也吹起他的白发。他的手在抖，剑尖也在抖。
“小骨，对不起。”他说。
她笑了。“师父，我不怪你。”
剑刺进去了。不是他刺的，是他的手。那双手，不听他的话了。剑尖穿过她的身体，血沿着剑槽流出来，滴在地上。她的眼睛闭上了，嘴角还挂着笑。他的手还握着剑柄，没有松开。他动不了了。整个人像被冻住了，只有眼泪在流。
那双手，杀了她。
白子画低头看着自己的手。现在，这双手在缘界。左手拿着一把青菜，右手拿着一把水瓢。青菜是刚从菜地拔的，根上还带着泥。水瓢是竹制的，舀了小溪里的水，正在浇菜地。水从瓢里流出来，渗进土里，泥土的颜色从浅褐变成深褐。他的动作很慢，很稳。每一瓢水，都浇在青菜的根部，不多不少，刚好。
杀阡陌从小溪边走过来，手里提着鱼篓。他看了一眼白子画的手。“你手抖了。”
白子画的手顿了一下。“没有。”
“有。刚才浇菜的时候，抖了一下。”
白子画低头看自己的手。确实，还在微微发抖。他把水瓢放在桶里，把手背到身后。“风吹的。”
杀阡陌看了看天空。没有风。他没说破，提着鱼篓走了。
白子画把手从背后拿出来，又看了一会儿。这双手，以前握剑。现在握水瓢。以前杀人。现在种菜。以前冷冰冰的。现在暖洋洋的。他对着手说：“谢谢你，改了。”
手没有回答。但他的手不抖了。
中午，白子画在厨房煮粥。他用这双手洗米、加水、生火、搅动。米是檀梵从人间带来的新米，粒粒饱满，晶莹剔透。水是小溪里的水，清甜甘冽。火是杀阡陌劈的柴，烧得很旺。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，热气腾腾。他拿起勺子，舀了一点，尝了尝。不糊，不咸，刚好。
花千骨走进厨房。“好香。”
白子画把粥盛到碗里，递给她。“尝尝。”
花千骨接过碗，吹了吹，喝了一口。粥糯糯的，甜甜的，带着米的香气。她看着白子画的手。那双手，端着碗的姿势很稳。拇指扣在碗沿上，四指托着碗底，不烫也不抖。她看了很久。
“白子画，你的手，以前握剑。”
白子画的手顿了一下。“嗯。”
“现在握碗。”
“嗯。”
“哪只手更重？”
白子画想了想。“剑重。”
“为什么？”
“因为剑杀过人。碗没有。”
花千骨放下碗，握住他的手。他的手很暖，掌心有茧——拔草磨的，不是握剑磨的。她摸了摸那些茧。“现在这只手，只做暖的事。”
白子画看着她。“嗯。只做暖的事。”
花千骨笑了。她松开他的手，端起碗，把粥喝完了。
下午，花千骨在缘树下批文书。阳光从金色的树叶间洒下来，落在她的脸上。她批着批着，眼睛酸了，伸手揉了揉。白子画走过来，站在她旁边。他伸出手，轻轻擦掉她眼角的泪——不是泪，是眼药水，她眼睛干，檀梵给她配的。但他擦得很轻，轻得像怕弄疼她。
“谢谢。”花千骨说。
白子画收回手。“不用谢。”
花千骨看着他的手。那双手，刚才擦过她的眼角。她想起了前世——那双握剑的手，从来没有擦过她的眼泪。不是不想，是不敢。现在，他敢了。
“白子画。”
“嗯。”
“你以前，为什么不敢碰我？”
白子画沉默了一瞬。“因为怕。怕碰了，就放不下。”
“现在呢？”
“现在不怕了。”
“为什么？”
白子画看着她的手。她的手很小，手指很长，指甲剪得整整齐齐。他伸出手，握住了她的手。这次不是擦眼泪，是握住。“因为已经放下了。不是放下你，是放下怕。”
花千骨的眼泪掉了下来。这次不是眼药水，是真的眼泪。
“白子画，你的手，变了。”
白子画看着两个人交握的手。他的手大，她的手小。他的手粗糙，她的手光滑。他的手暖，她的手也暖。他看了很久。“嗯。变了。变好了。”
糖宝从幼儿园跑回来，看到白子画和花千骨手握手，笑了。“白爸爸，妈妈，